我這個平凡的人,過著平凡的生活,這輩子都沒想過自己還會來到這樣的國度。
這一切還要從一年前的夏天說起。
一年前的我,沒有任何可圈可點的地方。和這座城市的大多數人一樣,一路讀到大學,大學畢業後找工作,又換了幾份工作,最後在一家公司裡做著文職。像父母那代對著紡織機器織布一樣,坐在自己的工位上編織著報表,PPT,然後做著每天一樣的雜活。
有人說一個人三十歲到等於是死了。那個時候人是什麼模樣,到退休前都會是這副模樣,很難會再有改變。這句話在我身上無比適用,在社會上兜兜轉轉後進入這家公司工作,混了這麼多年依然是最底層的職員,時間一晃就已經到了那個“三十五歲以上不招”的年紀了。這意味著換工作會變成一件不容易的事,那時的我想我的後半生,也應該在這條軌道上每日在這條固定的線路上來回運轉吧。
有時候,不,是大多數時候,也會因為這種生活而覺得厭煩。可都已經到這個歲數了,想要改變什麼都不是簡單的事。有時候煩躁的時候也會想要乾脆把一切放下,就像是年輕時那次裸辭一樣,可衝動後我又該靠什麼重新開始生活下去呢?
沒有歧視的意味,但我有時候也會羨慕殘疾人,至少他們還可以理直氣壯地因為自己的身體什麼都不做。但我雖然身體沒有殘缺,卻和他們的生活差不到哪兒去,甚至還不如他們。這麼多年來在這個城市長大,讀大學,工作,就像是牢籠一樣把自己禁錮在某個範圍裡,和他們一樣沒有體會過自由是什麼。
那也是個再平凡不過的早晨,杭州的夏天異常悶熱,是我最不喜歡的季節。一大早就熱到讓人受不了,從家到公司不過幾百米的距離,但三伏天的杭州,就這幾百米路的悶熱有你受的。就算是隻擦一點防曬霜,到辦公室裡也會馬上成為一張大花臉。一直感受到辦公室的空調後才會透過氣來,這一天就從這種已經讓人習慣了的煩悶中開始。
“小吳,王作家的稿子校對好了沒?”“那作家昨晚淩晨才把稿子傳給我,我儘量今天校對出來。”“劇組都已經去橫店了!現在劇本都沒準備好怎麼搞?”“小吳,張導那部劇的劇本大綱作家交給你了嗎?溝通會用的PPT做好了嗎?”“做了一個版本,我先發你看下。”“小吳,總部要我們統計項目報表,我把要求發你了你做下。還有昨天總部發下來的作業還沒交,你幫我做下。”
唉~人站在中央空調的出風口,都還沒來得及涼下身子,各種各樣的工作就像洪水一樣向你湧來。不過好歹也是十年經驗的職場人,對這樣看似忙碌的早晨我已經習慣。這種時候就要帶著還沒散去的暑氣坐到自己的工位上,然後打開我的小風扇繼續乘會兒涼。
有些事要當下立馬做,雖然也不知道他們是真急假急,有些事要卡著點交,不然領導就會讓你準備三稿四稿,糾結於一個標點符號和你討論上好一陣後把你打回重做。
我工作的地方是一家依托某大型影視公司在杭州的工作室,當年招我進來的名義職位是劇本編輯,聽起來像是專職編劇吧?但實際工作一點都搭不上邊,至今為止我沒有參與過一部完整的劇本創作,每天的工作隻是聯絡在杭州當地的幾名劇作家催催稿子校對下稿子。構思策劃這種有技術含量的工作都由總部的編輯完成,不過我也沒能閒著,因為這邊的工作室裡才幾個員工,於是打掃取快遞寫文書做報表,什麼機器人都能做的雜活都要做。很多人以為在影視公司工作最大的好處應該是見到很多的大明星吧?但像我這種小文職入職這麼多年來,既沒有參與什麼大項目也沒有見到什麼大明星。
“昨天跟你說的那家很好吃的飯團,幫我代打卡了吧?”一個飯團送我的麵前,我剛想說謝謝,就被她的模樣給……
“你今天怎麼了?吃錯藥了?”我的同桌名叫李英,除了英年早婚這一點和我不一樣,歲數也和我差不多,背景也和我差不多。隻是這麼多年的同事後,英年早婚在我們這把年紀已經不再是標簽,中年不婚倒成了我和彆人不一樣的標簽。
“怎麼了?”她掏出包來一邊對著鏡子一邊補妝問到。
“你老公出軌了嗎?”對一個從不化妝已婚已育的中年婦女來說,我們這個隻有幾個人的小辦公室完全沒有讓她付出遲到為代價而去化妝的必要,我腦中能想到的理由就隻有這個。
“瞧你那狗嘴能吐出什麼樣的牙來。”她原本對鏡子擺弄著的腦袋轉過頭來說,“你不會是還不知道吧?今天有大明星要來拍Vlog,還要來我們公司呢。”
啊~原來是這樣。我們這一帶是政府扶持的影視產業集聚區,景區內的產業園裡有好幾家類似我們公司的企業。這行業難免會有什麼明星藝人來接洽工作或是取景拍攝,不過當然我如果能有機會接觸他們的話——就是和普通的粉絲一起在警戒線外遠遠地湊個熱鬨望望他們,畢竟是平時隻能在電視裡看到的人嘛。
“喂!看來你是真的不知道呢!今天來的是誰知道嗎?”
“誰?”
“陸漫索!你最喜歡的那個陸漫索?”
“就是那個……陸漫索?”
“嗯,還有哪個陸漫索?!”
《細雨下起的那個夜晚》,最近正在熱播的電視劇,陸漫索就是那部劇的男主角。劇情沒有可以圈點之處,可是年下暖男小奶狗的設定正好戳中了各位女觀眾的心。隨著劇的熱度慢慢高漲,原本已經出道了六七年一直默默無聞的小演員人氣也水漲船高。在小英的推薦下,我也追上了這部劇,不過這歲數畢竟沒有了年輕時候的熱情,喜歡一個演員,也僅僅隻是喜歡屏幕上的他而已。
但要去看!絕對要去看!這可是最近喜歡為數不多的幾個演員之一,一年能有幾個一線會來我們這種小工坊產業園?
“你確定嗎?他今天去哪家公司?讀劇本會嗎?”
“不,都說了是節目組花絮頻道的Vlog了。你看!”小英不知道什麼時候已經幫我擦好臉給我一邊塗粉底液一