從秋入冬，從冬入春，女士每周都會來，點一杯瑪格麗特，留一張紙。
立春的晚上，祝清禾走到複古台燈邊，拿起桌上留下的音符白紙，淺淺哼唱，翻到背麵，突然發現右下角有一枚精致的簽名。
方知予。
是她的名字嗎？
祝清禾雙手拿紙貼到胸口，放下來，撫摸紙上的字跡。
方知予，真好聽。
方知予，今晚你會來嗎？
祝清禾邊彈吉他邊注意酒吧門外，夜色繁華中，一道窈窕的身影姍姍來遲。
要說Echo酒吧這個名字取得好呢，念念不忘，必有回響。
祝清禾清清嗓子，她咽喉不適，剛才隻是彈奏吉他，不唱，有客人點歌才唱一首。
她給吉他調弦，起了偏低的調，看著方知予不緊不慢地走向複古台燈，落座，玉白的手指撩起耳畔的發絲，紅唇張合。
祝清禾不懂唇語，但她看了太多遍方知予說那四個字。
“瑪格麗特。”
方知予點好酒。
祝清禾撥弦唱出：“瑪格麗特。”
“瑪格麗特。”
“像晚霞一樣融化日落。”
“最跳躍的火焰。”
“閃耀妄想唇舌。”
台下坐了桌醉醺醺的男人，不滿意地嘖聲。
其中一個指祝清禾：“唱的太軟了！沒勁！給我唱死了都要愛！”
祝清禾保持職業微笑：“不好意思啊大哥，我感冒嗓子不舒服，唱不了太高，您看換首調子低點的可以嗎？”
“嗓子不行唱什麼歌啊，掃興！”
領班帶來另一個駐唱：“抱歉抱歉，換人給您唱，再送您一份魚皮花生……”
祝清禾跟著領班走到吧台，默默聽批評，轉頭，複古台燈那桌空了！
她走了啊……
今天走的好早，酒杯裡還剩半杯。
祝清禾心裡空落落，像是舍不得吃的東西留啊留，壞掉了。
領班批評夠了，擺手：“算了，你彈了兩小時，去後麵休息十分鐘。”
祝清禾提起吉他，點頭。
吧台背後是更衣室，員工可以在裡麵休息。
祝清禾坐在更衣凳上看手機，班級群裡發了班會通知，下麵的“祝家人”群聊冒出紅點，祝清禾看都不看直接刪掉。
服務生進來，祝清禾聞到一股淡淡的苦味，回頭看見她端著一杯熱衝劑。
“剛泡好的感冒靈，快喝吧。”服務生坐在她旁邊，還給她一隻小塑料袋。
祝清禾接過藥：“哇，這，太感謝你了，這麼貼心。多少錢我轉你，下班請你吃夜宵。”
服務生：“我哪有這麼體貼，這藥是客人讓我轉交給你的，衝劑是她泡好的。”
塑料袋裡有感冒靈，一盒潤喉梨膏糖，袋子上印著安康藥房，就在Echo對街。
一杯泡好的感冒衝劑。
一盒哄吃藥的糖。
祝清禾攥住口袋，推門：“哪個客人？”
服務生笑著回答：“複古台燈。”
映滿夜景的落地窗旁，一盞台燈散發暖黃的光。
座上無人，餐桌沒有留白紙。
但是先前還剩一半的酒杯空了。
方知予之前沒有走，是去給她買藥。
瑪格麗特喝完了。
《瑪格麗特》還沒能唱。
方知予今晚還沒有聽她唱完一首完整的歌。
祝清禾一口氣喘不上，衝出酒吧大門，張望街道，早已沒有方知予的影子。
月高星疏。