少年特意和女孩兒拉開了距離，不知哪裡拖了一個小板凳，坐在右對斜麵。
女孩兒低下了頭，深吸了一口氣。
“我和我爸沒有太多的交流。
在成長的途中，隔閡也越發深重。
我在逃避；而他，也不知道該怎麼拉近距離。
直到他上個月死去。過去的記憶像是海水倒灌，我沒有體驗過的情感也遭創傷。”
少年的眼神真摯而熾熱，耐心地聽著。
“我的故事是不是很普通？我可能在他死後還是想逃避。我以為我的目的是紀念的。”
沒有太大的表情，也沒有刻意地抹去鼻子的通紅，隻是留下滿臉的淚去掩飾。
“玫瑰，你想把他放哪？”
“攜帶吧，就當作是他在我身邊了。我不想再逃避這個情感了。”
“等茶開吧。”
少年的聲音一直平靜，與抖動的聲音形成鮮明的對比，也留給了女孩兒足夠的停頓，去看清自己的內心需求。
“我發現，我來這裡純屬有點衝動了。”
“衝動？”
“我以前沒有來過這片，太偏僻了。真的是衝動，因為這家店靜謐的好像脫離了俗世。”
“謝謝。”
水汽慢慢升起，模糊了少年的麵貌。
隻一提腕，茶盞便盛了一片溫暖。
水果的酸味與木質的清香剛剛好，喚醒了女孩兒冰冷的指尖。
“好香。”
“自己配的，彆嫌棄。”
一吮，是滿口的秋日楓香，脫離了楓葉大道，漸漸地沉入了泥土深處，然後不知何蹤。
“謝謝。好喝極了。”
“給你一張我的名片，一周後打我電話，可以來取。”在桌下探了後，取出一張銀杏葉狀的小卡片。
“葉……南泉……”突然意識到自己已經看著名片念出了少年的名字，連忙轉聲，
“好的，謝謝葉老板。”
_
門口的枝椏將陽光截作多段，隱去了它難以啟齒的雀斑，代之以鳥類玩耍的歡快跳躍。
門口風鈴的穗端冗雜著，因為鈴壁上的聲響。
在送走女孩兒後，困意突襲，便撇去新茶意，走上小閣樓，準備睡去。
——閣樓雖小，但恰能容納兩個房間。
上了樓梯，便是地上鋪了許多木製品的房間。
陽光無意從玻璃窗透入，裹挾著明亮與溫暖。
工具隨意地排在窗邊，不壓不擠。
唯一的一麵牆上嵌了一道門，於是空間向前伸展。
在躺在自己床上的一瞬間，好似睡衣本就是六件套的一部