七月眼眶發酸，心臟仿佛尖刀刺穿，一抽一抽的疼。
她搖了搖頭。
她做不到。
她把自己最愛的人弄丟了，鮮活而漂亮的齊躍回不來了，她要如何放過自己？
七月眼淚不斷往下墜。
她聲音抖的發飄，“齊躍，如果……如果那天我，如果那天我接你回家，是不是結局就不一樣了？”
“你是不是就不會死？”
七月的記憶倒回高考結束後的那個夏天。
齊躍父母離婚，他父親在外麵有了人，小三生的兒子隻比他小三歲，他爸的心早就偏了，高考一結束，他就不想再管齊躍。
齊躍的母親把對丈夫的恨意轉移到了兒子身上，她每次看齊躍的眼神，都帶著濃濃的憎惡和怨恨。
那天是他的生日，但冰冷孤寂的家裡，隻有他一個人。
沒有人和他說生日快樂。
除了江悅，也就是七月。
那時微信還不流行，他們習慣用qq。
齊躍摩挲著手上的手鏈，收到她發來的那句生日快樂，心裡的難過孤寂約莫減少了大半。
他和她開玩笑，問要不要來他家附近的商場玩，他請客。
她疑惑地問他生日不和家人一起過嗎？
齊躍難過地打下了他們沒空。
七月看到這行字時，心疼地想要穿過屏幕去擁抱他。
她悄悄地喜歡了齊躍一年，這一年，二人以朋友的身份做了許多事，隻是誰也沒有捅破那層窗戶紙。
七月是知道一點齊躍家發生的事的。
她手指抓成拳頭，在心裡反複給自己打氣，終於鼓足了勇氣看打下了一行字。
——出來，去我們常去的那個遊樂場，今天你是壽星，我帶你飛。
那邊很快回了個好啊。
七月想，自己似乎可以透過這兩個字，看見對方上翹的嘴角。
她換上了自己最喜歡的裙子，在鏡子前笨拙地化妝，買了一束玫瑰花。
她緊張地拿著玫瑰花，在遊樂場等了很久。
可是她始終沒有等到齊躍赴約。
天逐漸黑了，星星月亮代替太陽站崗，七月失望地看著手裡的玫瑰花，悶悶不樂地把它扔進了垃圾桶。
十八歲的年紀，是有一些矯情擰巴的，總是拉不下臉，又愛忍不住腦補。
她沒有打電話追問齊躍為什麼失約。
她隻是回去大哭了一場，倒頭就睡。
後麵兩天，她一直期待齊躍給她發條短信解釋一兩句那天為什麼不赴約。
卻又總是拉不下臉主動聯係。
直到她聽父母提起齊躍車禍去世了，出事的地點，就離他家一條街。
那裡有一個花店，它家玫瑰花賣的最好。
七月不太記得收到齊躍死訊的當下，她是個什麼反應。
她隻記得那段時間自己很恍惚。
時至今日都恍惚。
她看著齊躍，過往的回憶將她一寸一寸淩遲，“對不起……齊躍對不起，是我害了你……”
如果她那天不喊齊躍去遊樂場，而是去他家附近的商場玩，或者接他來自己家吃飯，或許他就不會出事。
這些年，她總夢見齊躍。