當提到“音樂廳”這個地方時, 浮出腦海的第一印象是什麼？
金碧輝煌的大廳，巨大的舞台，高雅的鋼琴, 或者壯觀的管弦樂團，身穿正裝、彬彬有禮的觀眾？然而, 當艾琳娜和姐姐珍妮特跟著母親第一次踏入音樂廳時，卻有些顛覆自己的想象。
比起高大上的音樂廳，這裡更像一個live house, 就是有歌手駐唱的酒吧。實際上, 音樂廳確實是從酒館發展而來的, 由於劇院禁止飲酒, 為了吸引客人，酒館開始推出一些廉價的娛樂表演，從而吸引了更多的觀眾，工人階級、知識分子、甚至上流社會。
坎貝爾夫人帶她們來的，當然是一個更加正經的音樂廳——坎特音樂廳，被稱為盧恩頓有史以來最大、最宏偉的音樂廳, 它足足有四層樓高, 但內部僅設有兩層, 第二層如走廊般環繞在大廳三麵——這被叫做畫廊，也不知道和畫廊有什麼關係, 精致的吊燈照亮了寬敞的大廳, 牆麵是豔麗的琥珀色綢緞, 裝潢十分華麗。
一排排桌子擠滿了人，桌上的酒杯、土豆、羊排、水煮蛋……看起來非常豐盛。
在大廳的儘頭，是一個略微高出眾人的木造舞台，上麵擺放著三角鋼琴和風琴, 主持人坐在台上，熱情地與客人們互動，不時勸說著客人們喝酒。他身後是柔軟的綢緞帷幕，想來表演者會從那帷幕後麵走上舞台。
艾琳娜和姐姐跟著母親來到點菜的吧台前，看著母親點了一堆美食和飲品，隨後給了侍者一筆小費，讓對方跟著她們一同前往預定的座位，她們訂了5先令的軟墊扶手椅區，在一樓，二樓的畫廊因為從上往下看的視野並不好，因此是最便宜的。坎貝爾夫人本來想訂2基尼的私人包廂，但艾琳娜更喜歡坐在熱鬨的地方。
這裡確實熱鬨非凡，人聲鼎沸，艾琳娜得湊到珍妮特旁邊，才能聽到她的聲音，“表演什麼時候開始？”
艾琳娜拿出剛買的一張三便士的節目單，看了眼上麵的時間安排，然後對珍妮特說，“七點半！”
現在才七點呢，她們開始品嘗桌上的美食。艾琳娜嘗了嘗烤土豆，土豆果然是怎麼做都好吃，這裡的烤土豆也非常酥脆好吃，牡蠣新鮮滑嫩，羊排更是外焦裡嫩，母親隻允許她們兩每人一杯酒，艾琳娜選了杜鬆子酒，珍妮特要了一杯葡萄酒——顯然沒看過酒桶藏屍的都市傳說。
儘管已經過去了很長一段時間，但是往長桌上一看，點葡萄酒的客人仍然寥寥無幾。
正吃著喝著，隔壁桌的陌生女士突然朝她們搭話，“嗨，你們是第一次來嗎？”
不得不提一句，即便是軟墊扶手椅，桌子與桌子之間的排列相當緊湊，中間的縫隙小得無法通過一個人，所以和隔壁桌的女士坐得非常近。
珍妮特搖搖頭，對這位搭話的女士說，“我們是第一次來。”
“那你們可不虛此行了，”隔壁女士臉上洋溢著熱情的笑容，舉起手中的酒杯向她們致意，“這裡有一位十分優秀的歌手，但她的表演隻在周六這一場。你們能趕上真是幸運。”
“真的嗎？”珍妮特聞言眼前一亮，“那我們真是來對了。”
吃飽喝足，表演也準時開始。
一開始並不是歌舞表演，先是一隊跳舞的小狗，又來幾個騎自行車演奏樂器的演員，後麵則是表演吞劍、口技、模仿青蛙、魔術、走鋼絲……至少比大多數公司的年會表演豐富精彩。
一連表演了兩個小時，珍妮特跟著其他觀眾又笑又喊，興奮不已，手都拍腫了，雖然艾琳娜在電視和互聯網上見識過更為精彩的表演，不過這可是現場表演，看得也是目不轉睛。
終於，她們等到了這場表演的重頭戲——歌曲。
作為音樂廳，這裡最為人所稱道的便是歌曲表演。幾位歌手錯落有致地坐在舞台上的木階梯上，先來了一首多聲部的合唱，讓艾琳娜不禁回想起很久之前，看過的名為“貝蒂”的動畫片中的音樂，那種獨特的、夾雜著說話和唱歌的調子，仿佛穿越了時空，再次在耳邊響起。
隨後，每位歌手都帶來了自己的獨唱曲目，其他歌手則會互相幫忙和聲，聽歌詞大多是一些對日常生活的感傷，諸如“世界之大沒有我的容身之地”之類的詞句。
等到這個小型合唱團下去之後，上來了一個穿著歌劇外套，戴著歌劇手套的歌手，他一張口就是那首充滿激情的詠歎調：“Ah! perfido，spergiuro～”
艾琳娜感到有些驚訝，因為這位歌手的打扮和唱的曲目實在是太過熟悉了。她很快就想到了鬼魂之旅中的歌劇演員鬼魂。威廉，是你嗎威廉？