第一章分手信
春初早韭，秋末晚菘。
秋霜一降，菘，也就是白菜的滋味正鮮美。
落日的餘暉照在星火農場東南邊一片廣袤的菜地上，棵棵白菜都跟胖小人兒似的立在地上，白梆綠葉，甚是喜人。
蘇小雪跟其他知青一道，拿割刀收割了一片白菜。扒掉外邊的幾片爛葉，上了秤，記了數，裝進小貨車裡。這些白菜會連同白蘿卜、胡蘿卜、卷心菜等其他蔬菜一起，連夜送進本地城裡，次日清晨一早出現在各個菜市場。
蘇小雪最喜歡這個季節，不似夏天驕陽似火讓人熱汗淋漓，又不至於像隆冬時節那樣凍得手指通紅，這個時候的活兒也最輕鬆，收割各種蔬菜的心情還充滿喜悅。
從她17歲來到這個農場，已經過去三年了，她早已經習慣了乾農活。
儘管如此，心中還是期待著哪天能像好友杜蘭英一樣，可以提前回城，結束知青生涯。
可是，現實情況太艱難了。
兩個月前的中秋節，農場裡的知青得了假，紛紛坐火車回城去看望父母家人，宿舍獨有她一人留下來。
不是不想家，隻是因為今年家中突然遭遇變故，家裡被查出來藏了一些不該有的東西，父親被撤職，家裡收入銳減，她的那點兒路費錢也要省下來接濟家裡。
秋末初冬天黑得早，貨車遠去後，小隊長吩咐一部分人再摘些菜用來明天吃，隨後收工回農場營地。
蘇小雪歸還了農具，再洗淨手去食堂吃晚飯。
營地的大食堂隻有一個廚子師傅，其餘的小工全部由知青輪值幫廚。今天同屋室友林月華也幫廚，她現在在負責分玉米麵窩窩頭。
一看到蘇小雪，林月華就笑道：“小雪，今天有你的一封信，等下回宿舍拿給你。”
見她挑眉含笑的模樣，蘇小雪羞了一羞，肯定是自己的對象肖國梁寫過來的！
*
晚飯是窩窩頭配大白菜，有吃不慣的人直嚷著：“唉，已經吃了三頓玉米麵窩窩頭了，什麼時候能做米飯？”
有人調侃他：“你要是想吃米飯，自己買了米開小灶呀。”
農場的主任王忠正好也在食堂吃飯，聽到後哼了一聲：“注意一下紀律。”
那人乖乖閉上了嘴。
隨後王主任又說：“你們來農場是為了鍛煉，接受再教育，彆天天想著吃香的喝辣的，有窩窩頭吃就不錯了，紅軍爬雪山過草地的時候，有這些吃的嗎？還不知足，挑三揀四不像樣！”
一頓訓話，讓食堂裡所有人都靜默下來，隻餘下咀嚼的聲音。
蘇小雪跟同屋的另一人孫寶珍吃完飯，洗了飯盒，回到宿舍。沒多久，林月華笑吟吟地走了進來。
“來了來了我來了，小雪，你一定等不及了吧！”
蘇小雪有些不好意思：“我哪有……是誰寫來的信？”
“這你就有些明知故問了！”
孫寶珍：“肖國梁寫來的？”
“除了他，還會有誰呢？”
孫寶珍說道：“也有可能是蘭英啊！”
林月華冷哼一聲：“她？她在城裡過得有滋有味，隻怕早都把我們給忘光了。”
當初她們四人就住在這間宿舍的土炕上，感情自然要親近一些，隻是今年過完年，大家都乖乖回農場繼續工作，隻有杜蘭英是帶著病曆證明回來的。
王主任利索地給她辦好手續，隨後當她們三人都在地裡勞作的時候，杜蘭英招呼也沒有打就離開了。
肖國梁比杜蘭英回去得更早，他隻在這裡乾了一年，跟蘇小雪才確立了戀愛關係，結果家裡就安排好了工作，讓他回城。
這兩年，蘇小雪跟肖國梁時常有通信，在過年回家探親時也有見麵，感情一直很穩定。
蘇家與肖家都在一條街道上居住，並且蘇家媽媽與肖家媽媽都是紡織廠的工人，所以兩家人非常熟悉。
雖然還沒有正式見家長，但是大家都知道他們在談對象，蘇小雪覺得自己早晚能回城跟他相聚。
有門路的知青都在想辦法回城，過年時她也去醫院做了檢查，試圖查出點兒毛病，好以此要求回城。但是醫生說：“你沒有病，我也不能給你編個病出來，要不然是我失職……這種錯誤我可不敢犯。”
可，明明杜蘭英身體比自己還要結實呢！都不知道怎麼查出來她有心臟病的。
……
林月華從箱子裡取出那封信，高高舉起揚了揚：“來啊抓到就給你！”
“月華彆玩了，快給我！”
孫寶珍被吵得頭疼，皺著眉：“彆鬨了，給她就是了。”
*
拿到肖國梁寫來的信，蘇小雪如獲至寶，又不舍得立即拆了看。
由於電能供應不穩定，時常會停電，這晚就沒有電，宿舍隻點了一盞煤油燈。蘇小雪縮在炕上的角落裡，用手電筒讀完了那封信。
整個人都手腳冰涼，心跳都仿佛停止。
肖國梁他說什麼？
他要分手？
“現今我在城裡，你在農場，你家裡又不太平，我把我們的事說與家人聽，家人均認為我們二人分手是最好的選擇。”