回到戈德裡克山穀後，西裡斯又開始打掃衛生，這段時間他的清潔魔咒以肉眼可見的速度成長起來。儘管我覺得這裡已經足夠乾淨，但他覺得還是有必要再來個大掃除。
“你一個人能行嗎？”我本來想幫忙，他卻不讓我插手，於是隻能坐在沙發上。
“慢慢來就好，而且之前每半年我就會和哈利打掃一次，也沒什麼特彆臟的地方。”
西裡斯挽起袖子，昨天我們回來的很晚，不過現在他看起來十分精神，清晨的陽光從窗外散落，整個屋內采光都極好——這是在布萊克家絕對看不到的景象，在那裡不到院子彆想見到太陽。
看著西裡斯帶著東西上樓，反正也沒彆的事，我在桌上鋪開信紙給萊姆斯寫信。
「親愛的萊姆斯：
我還有一個月就要離開這裡了」
寫完第一句話我覺得不太行，有點開幕雷擊太過直接，萊姆斯看完第一句話肯定就要立刻跑回來。我不想讓他太傷心，於是換了張紙重新寫。
「我要告訴你一個小秘密，猜猜是什麼？」
總覺得這種話更適合報道正麵消息，他或許會真的在心裡猜一些有趣的事情，等看到真相後心情大起大落就太難受了。
再次去掉這行字，我冥思苦想。
「11月我們中將永遠少一個人，你猜那個人是誰？」
……為什麼我會寫出這種東西。
思來想去之下我決定還是采取普通的語氣，先感謝了他送的玫瑰花——話說從前萊姆斯也天天給我送這裡的玫瑰，摘花時手被劃到讓我誤以為狼人在毆打他——然後告訴了他近況，詢問他那邊怎麼樣了。
洋洋灑灑寫完一大片後，我的筆逐漸慢下來。筆尖在紙麵戳了戳，落下好幾個小黑點，我閉上眼睛思索，一時間隻能聽見緩慢的呼吸聲。
「我還有一個月就要離開這裡了，具體哪一天不清楚，但我覺得應該是10月31日。」
我本想再用點什麼詞語來修繕，但真到落成時卻想不到用什麼語句形容。離開就像是白紙上的巨大墨點，如果隻是一小塊，我還能將它塗鴉與周圍畫麵融為一體，或者是畫上漂亮的花紋。
但幾乎覆蓋整個頁麵的痕跡該如何隱瞞？
寫完這句話後我又發呆了一會，想給他寫點什麼，卻感覺大腦空空。好幾分鐘後，才落下署名。
「梅林」
將信交給貓頭鷹後我又在沙發上坐了一會，也不知道現在告訴萊姆斯是不是個好時機，可西裡斯都知道了他卻被蒙在鼓裡，他要是知道的話，肯定會非常傷心。
但他現在還有任務在身，不可能像西裡斯一樣擁有一個月的假期，能與我見麵的時間依舊不長。哪怕大部分時間萊姆斯總表現出一副泰然處之的模樣，可我知道他隻是不希望我過多擔憂。
貓頭鷹這次去了很長時間才回來，畢竟萊姆斯所處的山穀距離這邊實在有點遠。貓頭鷹帶著萊姆斯信回來的時候，西裡斯已經結束了打掃，他一邊進廚房一邊和我說他最近學了不少英國菜，這令我大吃一驚。
“英國菜！”我睜大眼睛，“我竟然不知道英國還有這個！”
西裡斯沉默了幾秒，然後小聲地說：“……炸魚薯條。”
我就知道。
他剛進去貓頭鷹就落在了窗台上，一如既往地帶來了一束玫瑰，我拿起來的時候，看到信封裡也夾著好幾片玫瑰的花瓣。他像是翻譯那樣一條條對應地回我的內容，直到我要回去的那一段，他隻留下了一個單詞。
「好。」