唐羽低頭看看自己手腕上的id計時器，每個人的身份 id 綁定計時器，是唯一且終身綁定的。
同時當汙染達到一定水平，計時器也可以檢測出來，
每個人的汙染進展時間不同，唐羽也不知道自己還有多長時間的自由。
從攢下時間，產生對未來的美好期望，到知曉自己被感染，即將失控，沒有未來，這中間隻間隔了一天。
宿舍裡已經沒人，唐羽把門鎖住，痛痛快快，放聲大哭，
這麼多年兢兢業業學習，努力考學，日夜兼職賺取生活費，
她有時候也在想，什麼時候才能休息一會兒，鬆口氣。
但是她沒想到，竟然是以這種方式鬆口氣，緊張的生活終於在這兒畫上了句號。
生命甚至一並也要畫上句號了。
有人敲門，看來是舍友回來了，她擦乾眼淚，笑著和舍友打了招呼，
“我下午就要搬走了，現在就和大家說一下，”
舍友雖然覺得很突然，但挺為她開心，“不用參加校招你就找到工作啦，這樣我們的壓力小很多啊，畢竟你連年第一，下午我們幫你搬家吧，”
唐羽搖頭，她站的儘量離舍友們遠一些，
“你們時間都很緊張，就我閒下來了，我自己慢慢搬，而且我也沒什麼行李，就兩床被子，幾件衣服，”
舍友環顧四周，確實，唐羽平時節儉到可怕，一年四季就那麼幾件衣服，也沒什麼可搬的。
等下午，宿舍裡空無一人，唐羽眼含熱淚，朝著每一個空床位道彆，她不敢當麵道彆，怕忍不住眼淚。
大姐，謝謝你的照顧，我知道是你給我飯卡裡充了錢，我到月底才能吃的上飯。
二姐，謝謝你總是幫我打發走，纏著我的狂蜂浪蝶，還跟追不到我，就詆毀我的人爭辯，謝謝你的維護。
小四，謝謝你總在我做兼職回來晚了的時候給我和舍管阿姨求情，還和導師求情不要扣我的缺勤學分。
謝謝你們，但是我不能在貪戀溫暖了，我不知道傳染的方式是什麼，不能給你們帶來風險。
唐羽背著被褥，一個舊行李箱放著所有的日用品和衣服，最後留戀的看了看住了四年的宿舍，轉身離開。
天地茫茫，竟然沒有一處可以讓她容身的地方，</