“銀河英雄傳說？”
雜誌很臟，咖啡不僅弄臟了封麵，還侵染了大部分正文內容，以至於有些字跡已經模糊不清了。克拉克卻毫不受此影響，連蒙帶猜地讀著科幻故事，完完全全沉浸於幻想世界當中。
“查理，吃飯了！”母親喊道。
“來了，媽媽！”
克拉克意猶未儘地放下雜誌，他已經把序章反複看了三遍，那巨大的宇宙世界框架把他震撼得無以複加。
上帝啊！
1000多年後的人類，居然完成了對銀河係的拓荒，還建立起強大的星際帝國。裡麵關於獨裁、民主之類的表述，年近15歲的克拉克不是太懂，他僅僅隻是喜歡那個神奇的世界而已。
可惜這一期雜誌隻有序章，克拉克做夢都想看看後麵的故事。
接下來幾個星期，克拉克每次放學都要往郵局跑，隻為了能看《銀河英雄傳說》序章後麵的故事。
可惜，這個偏僻小鎮很少有人訂購《科學學派》，更沒有再出現被咖啡弄臟的《科學學派》。直到兩年後克拉克中學畢業，成為學校養老金部門的審計員，他才在一位退休校董的家中發現成套雜誌。
1956年，當39歲的克拉克第一次榮獲雨果獎時，他在獲獎感言中說道：“我少年時的夢想之一，就是能夠一期不落的《科學學派》。當我拿到人生中第一筆薪水時，我毫不猶豫地訂購了這份雜誌，萊因哈特和楊威利陪我走完了少年時代。感謝周赫煊先生，那是一段美好的時光，廣闊無垠的宇宙可以讓人忘記煩惱。而今我也成為一名科幻作家，我希望我的作品，也能陪伴無數少年和青年，成為他們成長中最好的夥伴……”
整個20年代和30年代，不管是歐洲還是美國，那都是科幻文學的黃金時期。
這要得益於以愛因斯坦為代表的眾多科學家，伴隨著相對論、量子理論等前沿科學的進步，迅速在歐美掀起一股科幻熱潮。
不過歐美還是有些差彆的，歐洲的科幻作家喜歡夾帶私貨，各種在科幻裡討論現實話題，總體來說藝術價值更高。而美國那邊則純走商業路線，把熱血冒險、懸疑推理等元素加入進去，爽點更類似於後世中國的網文。
毫無疑問，《銀河英雄傳說》如果放在美國連載，肯定比歐洲這邊更受歡迎，它明顯更符合美國讀者的胃口。
但這絲毫不妨礙《銀河英雄傳說》在英國受追捧，首先這是科幻的黃金年代，有著廣泛的讀者基礎。其次它要通俗有通俗、要深度有深度，不管哪個階層的讀者都看得津津有味。
是的，《銀河英雄傳說》非常有深度，至少放在30年代初的時候是這樣。
原著作者田中芳樹在創作時，借鑒了太多的東西，比如希特勒的獨裁。裡麵兩個主角的對抗，就可以視為民主與獨裁、正義與法西斯的戰爭，另外還有拿破侖、軍國主義、封建獨裁、****、原教旨主義、種族主義的影子。
這些元素放在50年後或許顯得平庸，但在1930年代寫出來就太搶眼了，足以被視為一部討論政治的。
無數跟克拉克一樣的英國少年，徜徉於《銀河英雄傳說》的宇宙幻想當中不可自拔，這部科幻作品陪伴他們度過了漫長的青春時光，成為一代人的共同記憶。
經常有中二的英國青年，引用這本書裡的台詞說：“我們的征途是星辰大海！”
當那一代讀者成長為中年人時，《銀河英雄傳說》也初次拍成了電視劇，收視率瞬間爆棚，輕鬆碾壓當時所有的電視節目。
後來《星球大戰》的締造者盧卡斯說：“當我16歲的時候，第一次在電視上看到《銀河英雄傳說》，那是一部從英國引進的電視劇。你無法想象到那種震撼，浩瀚的宇宙、璀璨的星空，比世間任何的一切都更美麗。從那時起，我就有一個關於星際戰爭的夢想，我想要創造屬於自己的宇宙故事。”
這些都是後話了，此時的英國科幻讀者對周赫煊又愛又恨——多好看的啊，你特麼就不能更新快一點？