徐誌摩結婚的第五天，周赫煊首次參加了新月社的聚會，地點就在徐誌摩家的客廳裡。
或許這裡經常有聚會吧，客廳麵積極大，裡頭甚至還擺放了一排書架。書架旁邊的牆麵上，掛著陸小曼的各種照片，有戲裝、新娘裝、西洋裝，照片都拍得很漂亮，看樣子陸小曼是個非常自戀的女人。
周赫煊突然想到冰心那篇《我們太太的客廳》，有人說文章是諷刺林徽因，還把徐誌摩、梁思成、金嶽霖等人對號入座。但那篇文章裡的描述，居然與陸小曼家的客廳有三分相似。
看來，冰心並非專黑林徽因，把陸小曼也捎帶進去了。她似乎在說，我不是針對誰，在場諸位都……咳咳，其實冰心是截取那些喜歡開沙龍的名媛特征，糅合在一起寫出文章，諷刺30年代中國的少奶奶們不知亡國恨。
今天陳西瀅、淩淑華夫婦也來了，淩淑華應該也是冰心諷刺的對象，那篇文章裡還有她一絲影子。這兩位崇尚理性主義，凡事都講求理性，想法是好的，可理性在民國屬於空中樓閣。
若都講理性，誰來投身革命？誰來抗日救國？
“三一八”慘案發生後，陳西瀅就明確表示遊行學生太不理性，不該做那種過激行為。他還寫文章說，楊德群學習勤奮，平時不熱衷於參加各種運動。三一八那天楊德群也不想去，返回途中又被人強拉去的。
楊德群因為遊行慘遭屠殺，她當時可是大家讚譽和追悼的對象。陳西瀅跑出來說這種話，不被群起而攻才怪，魯迅更是把此人罵得狗血淋頭。
可陳西瀅不認為自己錯了，他認為自己是理性的，是正確的。個人思想追求如此，你不能說他對，但也不能說他絕對錯。
陳西瀅理性，在座的另一位剛好相反，那就是“清華四子”之一的朱湘。
朱湘就是個徹頭徹尾的憤青，而且做事極不理性。
朱湘三歲喪母，七歲喪父，從小被稱作“五傻子”，這養成了他自尊而又敏感的性格。
他在清華讀書時，因為反對早點名被開除，有人幫忙說情，學校也同意留他，朱湘卻飄然而去。
在自己的婚禮上，朱湘不肯跪拜大哥（哥哥把他養大的）而被斥罵，他憤而攜妻遠走。後來在美國留學時，因為發現勞倫斯大學課本有辱華文字，朱湘決定退學。轉到芝加哥大學後，他又因為老師歧視中國人再次轉學，最後學位都沒拿到就提前回國。
回國擔任安徽大學英文係主任，朱湘又因對校長不滿而辭職。最終生計無著，夫妻不和，遂在求職的途中投水自殺。
朱湘這一生，就是個徹頭徹尾的悲劇，皆因性格使然。
此時的朱湘已經從清華退學了，滯留在北平辦刊物，但情況很糟糕，隻發行兩期便停刊。
客廳眾人當中，朱湘穿得最寒酸，一件襯衣已經洗出了毛邊。他沒錢買衣服，甚至沒錢吃飯，但身上卻極有活力，此刻正捧著新一期的《詩鐫》朗誦：
“卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
……
新的轉機和閃閃星鬥，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。”
這首詩很長，朱湘朗誦起來熱情澎湃，抑揚頓挫，其中蘊含的激情把周赫煊聽得汗毛直立。