天津，四合院。
沈從文昨晚寫稿到半夜，迷迷糊糊間，隱約聽到有人在院子裡喊：“子沅兄，從文兄，出門上班囉！”
“來了，來了！”沈從文翻身爬起，慌慌忙忙地來到院中洗漱。
李壽民也不著急，耐心在旁等待，抬頭欣賞樹枝間跳躍鳴叫的鳥兒。
又過了好幾分鐘，朱湘才打著哈欠現身，睡眼迷蒙地說：“才幾點鐘啊，你們起得也太早了。”
李壽民笑道：“這邊離報館有點遠，早些起床才不會遲到。”
沈從文是隨周赫煊來天津的，跟朱湘合租在李壽民對院。大家都是單身漢，昨天還相邀出去喝酒，一頓飯下來便成為好朋友。
李壽民豪爽沉穩，朱湘憤青隨性，沈從文謙虛溫和，三人的性格各不相同。平時聊天，都是李壽民和朱湘高談闊論，沈從文坐在旁邊偶爾補上一句，然後引起哈哈大笑。
來到胡同口，沈從文主動跑去買早餐，順便把朱湘那份也帶上。
“謝了！”朱湘不知道啥叫客氣，接過來就吃，根本不提錢的事。在他看來，朋友之間不必計較那麼許多，改天換他請客就是。
眾人乘電車來到東城，然後又步行前往租界，走了半個小時才抵達報館。
《大眾》做為《大公報》副刊，辦公地點緊挨著。由周赫煊任主編兼版責編，李壽民擔任戲曲版、生活版編輯，沈從文擔任雜文版、婦女版編輯，朱湘擔任詩歌版、評論版編輯，另外還有何雲峰負責校對工作。
大家很快進入工作狀態，各自審閱編輯稿件，他們的性格也導致工作方式的不同。
李壽民喜歡靠在椅子上看稿，讀到精彩處不由拍大腿讚歎，遇到不合格的稿件直接扔到一邊。
沈從文卻正襟危坐，一邊審稿一邊做標記。隻要不是爛到極點的稿子，他都會反複耐心修改，所以他的編稿速度最慢。
“寫的都是什麼啊？狗屁不通！”朱湘把稿子隨手亂扔，一臉不屑。他的閱稿速度倒是快，可惜快到中午了，稿件數量都還不夠。
朱湘乃“清華四子”之一，才華橫溢，極其自負，所以對文章尤為挑剔。挑到最後他乾脆自己動筆寫，輕輕鬆鬆一揮而就，終於把稿件數給補齊。
下午的時候，他們的稿件全部送到總編室，由周赫煊整體把關，不合要求的打回去重來。
就在周赫煊審稿之時，孟小冬突然敲門而入。
“小冬，你怎麼來了？”周赫煊驚訝道。
“我經常在天津、北平來回跑啊，”孟小冬笑著拿出一張稿紙，“上次你不是說，讓我有空也寫點戲評，拿到《大眾》副刊投稿嗎？我試著寫了一篇，就是不知道能否合格，周大哥你幫我看一下。”
周赫煊接過來看了看標題，名字叫《譚派老生之我見》，內容是孟小冬最近半年來的學藝心得。談不上什麼文筆，言辭簡單直接，不過字跡娟秀，孟小冬那鋼筆字可比周赫煊漂亮得多。
“寫得很好，可以發表。”周赫煊肯定道。
“真的？”孟小冬大喜，眼睛笑成兩灣月牙。她一直覺得寫文章是很高雅的事，隻有讀書人寫的東西才能印成鉛字。