禿頂中年附和說:“對,我非常喜歡吃乾果,特彆是葡萄,那味道真是太美妙了。”
FBI探員自然清楚其中貓膩,但法律的漏洞人人可鑽,他們對此也無能為力。當下對葡萄磚不管不顧,開始搜查這家人的地下室和車庫,最後從壁櫥裡找出幾瓶果酒。
FBI探員立即開出1000美元的罰單,禿頂中年則據理力爭,跟這些探員討論禁酒法令,引經據典地證明自己沒有違法。
好吧,最後是花100美元賄賂探員,雙方皆大歡喜——100美元,足夠此時的美國普通工人工作兩個半月了。
而做成生意的亨利,則飛快地跑進股票交易所,把今天賺的錢大部分換成股票,隻留下少數生活開支以備不時之需。
1927年的美國,製造業形式不斷下滑,失業人數連創新高,但股市卻如火如荼。到1928年初,股市已經瘋狂了,甚至連鄉村小鎮裡不識字的農婦,都整天談論著股票。
亨利這幾年靠販賣酒類相關產品,已經賺足上千美金,陸陸續續都投進了股市當中。如果這些錢變現取出,大概有5000多美金,足足翻了五倍有餘。
亨利打算再過一年,他就拿這些錢做啟動資金,建個小廠專門生產葡萄磚,重整家族釀造事業。
給母親和弟弟妹妹買了些麵包,亨利又扭頭走進一家書店,問店員道:“有新書嗎?”
店員殷勤地介紹說:“元旦這天有十多本新書出版,請跟我來!”
亨利喜歡讀書,他本來的理想是做一名學者,尤其愛好地理、曆史和文學,可惜為了養家他不得不當推銷員,把自製的葡萄磚賣給廣大守法客戶。
“咦,詹姆斯·卡貝卡的《銀馬》,不是一年多以前就出版過嗎?”亨利指著一本新書問。
店員解釋道:“這次出版的是精裝修訂版,而且新加入了幾篇小故事。”
“是嗎?那我一定要讀讀。”亨利笑著說道。
從1919年到1939年,是美國文學的黃金年代。這20年間,美國一共出現七名諾貝爾文學獎得住,其中包括五位家、一位詩人和一位劇作家。
美國的國民也喜歡買書讀書,特彆是20年代,因為社會蓬勃發展,中產階級大量增多,底層平民的識字率和存款也在不斷提高,美國出版界呈現出一片繁榮景象。
興盛的出版市場,甚至提高了出版商的道德思維。
尤其是那些大型出版社,認為圖書是一種特殊物品,具有公共價值,好的圖書應以智性價值、審美價值和社會價值為尊。他們把出版圖書奉為“觀念的行業”和“紳士的生意”,觀念的先導性是圖書的靈魂。
有時候發現一本好書,大型出版社甚至寧願不賺錢,也要瘋狂地去推廣發行,他們堅信讓讀者接觸真正的好書才是出版的使命。正因如此,這個年代美國圖書出版行業的年利潤率隻有3%到4%,甚至低於銀行存款利息,但出版商們仍然樂在其中。
這種情況,直到80年代才開始轉變,那時的圖書出版成為第二娛樂業,出版出圖也衍變成純粹的商業行為。
當然,即便是20年代的美國出版業,賺錢仍舊放在第一位,努力推廣不賺錢的好書,也不過是增加出版社影響力的手段而已——千萬彆相信資本家的良心。
亨利從書架上取下《銀馬》,又走到一部分為上下兩冊的圖書麵前,他問道:“這部《大國崛起》,是哪位著名學者的作品?”
店員介紹說:“這是一個中國學者寫的,聽說曆史學界評價極高,馬卡斯先生還專門為這本書作序。”
“是哈佛大學的馬卡斯先生嗎?”亨利問。
“是的。”店員笑道。
亨利禮貌地問:“我可以先翻閱一下嗎?”
店員說:“當然可以,請便。”
亨利打開《大國崛起》的上冊,首先讀了馬卡斯的序,隻見上麵寫道:“《大國崛起》一書,我曾陸陸續續讀過它的部分篇幅,都是我在歐洲的朋友寄來的。我非常高興它能在美國正式發行,此書論據清晰、鞭辟入裡、雅俗共賞,不論是專業的學者,還是普通的市民,都可以從中找到樂趣。如果你是一位曆史專業的學生,或者是曆史愛好者,那麼千萬不要錯過……”
馬卡斯先生推薦的,一定是好書!
亨利這樣想著,開始翻閱正文。他從《葡萄牙篇》讀起,不知不覺便陷入其中,完全忘了自己還在書店裡。
大概過了半個小時,店員終於忍不住提醒:“先生,你是否決定了要買它?”
“啊?哦,當然,”亨利如獲至寶地說,“我必須買下來,這是一部神奇的作品,我從沒看過如此偉大的世界史著作。”
《大國崛起》的美國定價,全套1美元80美分。不便宜,但也不貴,普通工人一天的工資都不到,如今美國工薪階級的周薪大概在12到14美元。
亨利捧著《大國崛起》和《銀馬》回家,他連吃飯都顧不上,抱著麵包邊啃邊讀,完全忽略了時光的流失。