一 到了下午時分，太陽再次變得火辣辣。
濕熱的空氣灼燒著皮膚，即便瘋狂搖扇子也無濟於事。每個人都恨不得像條狗一樣，把舌頭伸出來多散點熱，堅決不肯再去竹林裡聚會。
林徽因喝著綠豆湯，突然建議說：“不如寫點什麼吧，、詩歌、散文、隨筆……任何題材都可以。然後再挑選其中最優秀的30篇作品，將它們彙編成一本《祥符文集》來出版。”
“這主意好，我來負責編撰工作。”胡適立即響應。
胡適擅長寫評論，擅長翻譯，擅長作學術研究文章，唯獨對文學創作並不在行。他的詩歌和散文都比較平庸，其中白話詩《蝴蝶》最具代表性——
兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。
不知為什麼，一個忽飛還。
剩下那一個，孤單怪可憐。
也無心上天，天上太孤單。
從這首打油詩就可以看出，胡適先生的詩歌到底是什麼水平——貌似都沒有水平可言。
胡適最聰明的地方在於，他知道揚長避短。一聽到林徽因提議即興創作，胡適立馬攬下了編撰文集的工作，這樣一來，他既能避免出醜，又在這次的創作中占據主導地位。
如此多的文化名人集體創作，《祥符文集》肯定能引起轟動。到那個時候，大家翻開書一看：咦，這本文集原來是胡適先生主編的！
周赫煊哪會不清楚胡適的心思，他隻笑了笑，懶得去拆穿。
“你們寫吧，我就不獻醜了。”江小鶼非常誠實地說。他是此時中國最頂尖的雕塑家之一，讓他創作雕塑可以，讓他畫畫也很拿手，至於搞文學寫作就不夠看了。
徐振飛也笑著說：“我是研究經濟的，對文學沒什麼研究。”
陸陸續續，又有七八個人放棄寫作活動，其中包括金嶽霖這種哲學家。
事實上，他們寫文章肯定沒問題，隨筆、遊記什麼的信手拈來。隻是在場的高手實在太多，他們不願敷衍湊數，紛紛選擇了藏拙。
倒是劉海粟這個畫家，興致勃勃的開始寫散文，他對散文一道研究頗深。
周赫煊靠在角落裡獨自納涼，喝綠豆湯喝得不亦樂乎，沒有半點寫文章的熱情。並非周赫煊寫不來這種作品，在穿越前他曾環遊世界，錢花光了就寫遊記，發表在各種旅遊雜誌和自媒體上，這是他最初吃飯的手藝。
即便自己寫不出來，周赫煊還可以抄啊，隨便抄幾篇精品散文，改吧改吧的就是好作品。
主要還是沒靈感，不知道該寫什麼內容才好。周赫煊現在已經不缺名氣了，何必跟人搶出風頭呢？
隻有蘇雪林這種不上不下，在文壇有些名氣，但又缺乏影響力的作家，才需要在這種場合好好表現自己，至少以後的稿費肯定能漲價。
沈從文也沒有動筆，他喜歡獨自一人關在房裡創作，他的文字是從靈魂中流淌出來的，不太適應熱鬨的現場作文大賽。
天氣越來越悶熱，每個人身上都淌著汗水。
陸小曼的老毛病又犯了，頭暈目眩差點昏倒，徐誌摩連忙扶她去通風口，再弄來一角鴉片緩解痛苦。在缺乏止痛藥的年代，鴉片就是最好的止痛劑，這也是陸小曼離不開鴉片的主要原因。
周赫煊在21世紀的時候，曾見過類似的病症，現代醫學名稱叫“美尼爾氏綜合征”。每逢發作沒有任何征兆，患者會感到強烈的旋轉性眩暈，常常伴有惡心、嘔吐、出汗、耳鳴、悶脹等症狀，嚴重者甚至要承受巨大的痛苦。
即便是在醫學發達的21世紀，“美尼爾氏綜合征”依舊病因不明，想要根治十分困難，醫生隻能告誡患者要注意休息，多吃水果和蔬菜，保持食物均衡等等。