北平，簡陋的北大宿舍裡。
由於正值暑假期間，整棟宿舍樓非常冷清，連鬼影子都見不著幾個。
“啪！”
孫作雲拍死一隻蚊子，將注意力重新轉移到稿紙上。他袒露著上半身，穿著一條短褲，腳上是一雙劣質拖鞋，折磨樣要多吊絲就有多吊絲。但是，他正在撰寫的這篇文章，注定載入中國近代文學史冊。
孫作雲出生於東北遼寧，也即是說，他現在是個流亡學生。
他的大學生涯非常曲折坎坷，19歲時畢業於東北大學附中，本來可以免試保送進入東北大學。但他卻孤身前往上海，憑本事靠近了複旦大學。
孫作雲在複旦讀了不到一年的書，突然“一二八事變”爆發，日寇悍然入侵上海。複旦學生們發起組織義勇軍，孫作雲毅然投筆從戎，棄學加入了積極抗日的十九路軍，負責給前線殺敵的將士們運送彈藥。
這一仗打得稀裡糊塗，中日兩國居然和平休戰了，複旦的學生軍也隨之解散。
孫作雲他們這些學生就尷尬了，當兵當不成，上學也上不成。一氣之下，孫作雲乾脆跑去北邊，當年就順利考入北大讀書。
孫作雲馬上就要讀大三了，他前些天看到周赫煊的新詩《讚美》，於是決定寫一點什麼。
就當是，提前寫畢業論文吧。
書桌上擺著十多本參考書，外加厚厚的一摞雜誌，孫作雲下筆如有神，很快稿紙上就出現一行行鋼筆字——
“《論‘現代派’詩》
(一)中國新詩的演變三階段
從胡適先生的《嘗試集》算起，新詩到現在已有十多年的曆史……到現在新詩走到最迷亂的道路，新作家們又各自標新立異，而新詩形式的不固定，也是造成混亂原因之一……
我把新詩的發展分為三個階段：郭沫若時代，②聞一多時代，③周赫煊時代。
第一期：郭沫若時代的作家，非常多，也非常龐雜。不過這時代的詩，意境與內容，儘管彼此不同，但其共通的特點是形式的不固定，不講韻腳……
第二期：以聞一多與徐誌摩兩先生為代表。徐先生的詩歌特點是流利，清瑩，華麗……和聞先生同派的詩人是陳夢家先生。陳先生的詩，意境與形式並茂，且不為人藩籬，最能表現自我的一位詩人……這一派詩的特點，是形式的勻整，音節的調葉，且取材亦較他人為高。