重慶，西南醫院。
“周先生，快請進。”陳孝俠將周赫煊請進病房。
陳孝俠是張季鸞的第三任妻子，年輕貌美，是五年前嫁給張季鸞的。張季鸞的第一任妻子姓高，早年病逝；第二任妻子姓範，和平分手。前兩位妻子都生不出來子嗣，張季鸞才娶了陳孝俠延續香火。
周赫煊點頭踏進房門，看到病床上的張季鸞正在昏迷當中，已經瘦得隻剩下骨架子。他把禮物放在床頭，問道：“嫂子，季鸞兄一直沒醒嗎？”
陳孝俠說：“昨晚醒了一陣，說了些胡話。”
“醫生怎麼講？”周赫煊道。
“沒得治了。”陳孝俠黯然神傷。
曆史上的張季鸞早在九月份就病逝了，如今拖到十二月已是難得。他夏天的時候便已病重，《大公報》事務都交給副主編王雲笙代理，前幾天老蔣還親自來醫院探望過。
周赫煊感慨道：“讓他早點戒了鴉片，他就是不聽。”
陳孝俠說：“他也想戒，可就是戒不掉。”
很少有人知道，常在報紙上寫文章呼籲禁煙的張季鸞，其實自己也是個鴉片鬼。
張季鸞曾寫過一篇社評《煙禁與足禁》，把裹小腳和吸鴉片放到一起比較。他說禁煙是國民保健之本，吸鴉片比裹小腳、留辮子危害更深，國民政府應該全力禁絕鴉片。
可見張季鸞是深知鴉片之害處，但他生性跳脫、毅力欠缺，戒了半輩子鴉片都毫無效果。
張季鸞屬於那種放蕩不羈的舊式文人，經常請朋友逛窯子，《大公報》的很多社評他都是在老七（一名雛妓）房裡寫出來的。日本朋友矢原謙吉也常勸張季鸞戒鴉片，他回答說：“阿芙蓉亦如老七，我隻是逢場作戲而已。”
矢原謙吉是個常住北平的醫生，張季鸞、張恨水、管翼賢等北方文人，以及許多軍政要員，隔三差五就會到矢原謙吉家聚會。這位日本友人已經遠走美國了，原因是被日軍發現他幫助中國朋友逃離淪陷區。
“砰砰砰！”
敲門聲響。
進來探望的是張恨水，他朝周赫煊點頭打招呼，又問道：“季鸞兄怎樣了？”
周赫煊搖搖頭。
“唉。”張恨水一聲長歎。
兩人在病房坐了半個鐘頭，張季鸞依舊昏迷，他們隻能起身向陳孝俠告辭。
離開醫院，周赫煊和張恨水找了家茶館坐下。
周赫煊回憶道：“我第一次與季鸞兄見麵，便是在天津的茶館裡，轉眼就過了十多年。”
“誰說不是呢，”張恨水搖頭苦笑，“半年前我還跟季鸞兄一起喝酒來著，沒想到我去一趟南邊，再回來時他就已經病入膏肓了。”
兩人唏噓著聊起過往趣事，聊著聊著居然笑起來，實在是張季鸞的軼事讓人捧腹。