《管子》的故事一如既往地簡單，主角患有“認知障礙”，被大學調劑，畢業了進入了一家工廠。而主角的愛好，就是擺弄鐵管，然後把鋼管拚成奇怪的形狀，還會塞進去彈珠，然後任其滾動。
很蠢很幼稚的小愛好，但有一天他做了一個結構複雜的管子，然後彈珠就好像憑空消失了那般，未從另一端才出口出現。
主角就想，如果把這個形狀等比例放大，讓他可以鑽進去，那他不就可以消失了嗎？
緊接著主角照做了，無厘頭且反物理的劇情發展，然後主角來到天堂……
[第一個使用棍子的，並非部落裡最強壯或最聰明的人。那人之所以第一個使用棍子，隻是因為其他人不需要，而他需要。為了活下去，為了彌補自己的羸弱，他比任何人都更需要棍子。我不認為世上有誰比我更想從這個世界上消失；正因此，發明那根管子的人是我——是我，而不是那個畢業於一流工學院並經營這家工廠的聰明工程師。
……]
“我甚至想推薦這篇小說去參選魯迅文學獎的短篇小說獎。”吳副主編說，“你也看過《管子》這篇文章，該知道它有多精彩。”
“是非常精彩，”老李說，“但正是因為這篇《管子》，我才更加相信這件事。”
怎麼說？吳副主編等著後一句。
“顧陸老師的家庭環境並不好，甚至可以說是很差。”
老李得出這結論也簡單。對方說自己缺錢。可作為一個要中考的學生，缺少生活費，這家庭能好得了？
吳副主編找出電腦裡已經排版校對好標點符號的《管子》，這裡麵說，天堂並不是給做好事的人準備的，而是無法在人世間感受到快樂的人就回去天堂。
“因此，如果你在世間真的很不快樂，如果各種各樣的人都說你患有嚴重的認知障礙，那就想辦法來這裡吧。當你找到來這裡的方法時，請帶上麻將，因為我們煩透了玩彈珠。”吳副主編將故事的結尾小聲地念了一遍，隻是念給自己聽。
“詩家之不幸，文學之大幸。”吳副主編思緒突然閃過這麼一句話，顧陸不是寫詩的，但卻是寫文章的，沒有很壞的家庭條件，不可能寫出這篇《管子》。
“如果顧陸還投稿來，直接免初審。”吳副主編說。
“那下次稿費問題呢？”老李沒忘記錢的事，“一百五？”
“一百五不行，”吳副主編說，“他文章寫得足夠好，但實際趣味性差了些，拿千字一百五，社長也不會答應。”
思考事情還是從雜誌的利益出發，難怪吳副主編是副主編，而老李隻是副審編了。
沉思片刻，吳副主編說了下次投稿質量還能保證的話，可以千字一百三（稅前）。
“《管子》和《好心》刊登在五月下的藍版上，給顧陸老師多寄兩本樣刊過去。”
老李名明白上司的意思，故事會雖不是什麼高端雜誌，但對初三學生來說，能在故事會上發布故事，確是一件值得慶祝的事，多寄過去幾本，讓作者可以好好炫耀。
世界就是一個巨大的熊孩子，任性且充滿意外。
顧陸在家裡，遇到意外的事，顧父居然提著一堆菜回來了。
紅燒魚和青椒土豆絲，以及外麵買的半隻醬板鴨。
兩人吃飯本來就默不作聲，但當下顧父突然出言，“我們兩爺子（父子）今天就好好聊聊。”
“你學習成績也不好，你也不是念書的材料，所以今後怎麼辦，你想好沒有？”顧父說。