不算寬敞的走廊裡整齊的堆放著七八個封好的紙箱，這棟房子的主人似乎要搬走了。
走廊上所有的房門緊閉，唯有一間臥室的門是開著的，門口放著幾個空空的紙箱，等待被填滿。
但放眼望去，房間裡的擺設整整齊齊，就如曾經主人在時一樣沒有動過一絲一毫，甚至整潔無暇。
神情憔悴的棕發女人躺在鋪著藍色條紋床單的單人床上，蜷縮著身體默默流淚。她的右手緊攥著一張照片，眼神卻不知道在看向哪裡，顯得有些呆滯。
她攥著照片的右手腕上，幾條明顯剛愈合不久的淺紅色猙獰疤痕交錯，顯然最近一段時間內她曾經割腕自殺過。
那張照片上是一個十一二歲的男孩，應該是女人的孩子，他背著嶄新的紅色書包，站在自行車旁笑得一臉燦爛，無憂無慮。
房間裡安靜極了，靜的能聽見書桌上鬨鐘指針走動的聲音，滴答滴答，空寂的讓人心裡發慌。
畫麵似乎靜止了，過了不知多久才被一個聲音打破。
“媽媽？”
“吉米？”女人又驚又疑的看了過去，驚喜的發現日思夜想的兒子就站在門口。
但是，吉米看起來卻和照片上不太一樣——十二歲孩子稚嫩的臉上有著大片青紫，右眼腫的幾乎睜不開，嘴角還掛著暗紅色的乾涸血跡。淒慘的模樣，讓人心疼。
“媽媽，我聽到你在喊我。”
女人激動的跳下床，小心翼翼的抱住他，顫聲問道，“我的孩子，你回來了！”
“媽媽，我好冷，我喊了好久，還是沒等到你和爸爸來救我。”吉米沙啞的聲音輕飄飄的，一字一句卻像是錐子一樣紮在女人的心上。
“是媽媽的錯，沒有保護好你。”沉重的自責感讓女人幾乎喘不過氣來，輕捧著吉米的臉，凝視著這張稚嫩卻遍布傷痕的臉，心疼的問：“我的孩子，是誰傷害了你？”
吉米沒有回答，被毆打過的臉上麵無表情，顯得有些冷漠，讓女人打從心裡感到不安。
“不要怕，你現在到家了，是安全的！告訴媽媽是誰傷害了你，我要讓那個人付出代價！”
兒子失蹤的三年裡，女人的心中每時每刻都有把仇恨的火在燃燒。想將凶手燃燒殆儘，也幾乎將她的理智完全焚毀。
‘吉米’歪了歪頭，注視著她不說話。
沉默的氣氛幾乎讓她窒息，熟悉的暈眩感襲來，她恍惚的隻能看到他的嘴唇張張合合。
“莎莉，你還好嗎？”
她有些疑惑，‘吉米’的聲音似乎跟以前不太一樣？
莎莉呆滯的看著懷中‘吉米’的樣子漸漸變化，最終變成了自己朝夕相對的丈夫的臉龐。
原來，又是錯覺。
男人輕撫著妻子的肩膀，看著她又露出脆弱迷惘的神情，臉上是無法掩飾的擔憂與不安。
“斯蒂文？”莎莉遲疑的喊出丈夫的名字，左顧右盼的尋找，“吉米呢？我以為是他回家了。”
“彆這樣，莎莉！”斯蒂文的眼角有些濕潤，艱澀道：“總有一天我們會把吉米帶回家的。”
莎莉自嘲一笑，“房子被銀行收走了，吉米還能回哪裡？”
吉米的這間臥室三年來沒有絲毫變化，這裡的時間仿佛是靜止的。但對於他們夫妻來說，是痛苦又漫長的三年。
看著房間內的一切，一直隱藏在心底的自責與悔恨再次湧了上來，莎莉像是瘋了一樣，在房間裡大喊大叫：“如果這裡住進了其他人，吉米回家時候以為自己走錯了怎麼辦？三年來我不敢改變這間房間的任何地方，就是怕我的兒子回來的時候感到陌生！如果我們離開這裡，吉米會生氣的，他會生氣我們拋棄他的！”
但哪怕是吼得聲嘶力竭，傷害自己撕扯自己的頭發，莎莉也不舍得真的去損壞屋內的一絲一毫。
“莎莉！”並不算強壯高大的斯蒂芬製止了她的動作，壓抑著自己的痛苦，乞求道：“莎莉，求求你，不要傷害自己。我隻想你能好好的休息一下，吉米看到你傷害自己也會難過的！”
這段日子以來，莎莉的精神狀態越來越糟糕，上個月莎莉自殺，斯蒂芬也險些因此崩潰。
每當斯蒂芬回憶起莎莉躺在滿是血水的浴缸中的情形，就打從心裡感到恐懼。
如果不是因為這個原因，他們夫妻會繼續尋找失蹤的兒子，不會停歇。
哪怕沒了房子，條件窘迫，但他們夫婦一直堅信，總有找到吉米的那一天——哪怕是屍體，他們也想要再見兒子一麵。
但殘酷的現實卻毫不憐憫他們，長時間來的無功尋找讓莎莉被無邊的絕望折磨，精神恍惚到傷害自己。
如果留在這裡，她永遠無法走出來，無法繼續生活。
“我不想失去你。”斯蒂芬哽咽道。
聞言，莎莉掙紮的動作一頓，有些僵硬，卻不複之前的暴躁。
安靜了片刻，她輕輕倚靠在丈夫的懷裡，低垂著頭看不清神情，語氣卻透著卑微，“對不起，讓你承擔這麼多，我明明應該跟你一起分擔的。斯蒂芬，請不要離開我。”
這個家庭承受的太多，似乎隻要再來一丁點傷害，就會支離破碎。
“彆這樣說，親愛的。我愛你，我永遠不會離開你。”斯蒂芬緊緊摟住妻子，鄭重道：“也請你不要離開我，不要為了不屬於你的過錯而折磨自己。我需要你，我需要你。”
莎莉忍不住落了淚，緊緊依偎著丈夫，“我也需要你！你是我的精神支柱，你是我的依靠，我的愛......”
夫妻兩人抱頭痛哭了許久，莎莉才緩和一些，聲音中充滿了期盼，“也許等我好一些後，我們還可以再回來。”
隻有在鳳凰城，才有找到吉米的希望。
莎莉還是不願意接受現實，但斯蒂芬又何嘗不是。
吉米失蹤後，警方地毯式的尋找了三個半月無果。現在三年已經過去，僅憑他們夫妻的力量想找到吉米，機會又是何等微渺，甚至找到了可能也是......
但斯蒂芬還是堅定的說，“相信我，會有那一天的。”
莎莉的情緒好轉，甚至破天荒的露出一個笑容，“也許到了德州之後，我可以試著去找份工作。”
這三年來為了尋找吉米，家裡的投入與消耗是顯而易見的，一開始為了保留房子，莎莉賣掉了父母留給她的那間商店。但現在，就連房子也因為無法償還銀行貸款而保不住了。
斯蒂芬並不希望莎莉立刻去工作，之前的嘗試帶來的是莎莉崩潰的自殺。但難得看到妻子的笑臉，他隻是順從的點了點頭。
房間裡再次安靜了下來，夫妻兩個坐在了床上，互相擁抱著取暖。
他們拿著吉米的照片回憶著孩子成長中的一點一滴，就像是一個治愈療程，讓他們得到一些慰藉。
這對夫妻無法看見，他們日思夜想的孩子吉米就站在房間門口，靜靜的注視這讓人悲傷的一切，渾身散發著不符合孩子的憂愁氣息......
“康納？”
睡夢中的康納模糊感覺有誰在輕撫他的臉，笨拙的試圖幫他擦拭掉臉頰上的眼淚，讓他不知何時緊皺起來的小臉漸漸舒展開，得以從壓抑的夢中醒來回歸到現實。
細心地羅賓森夫人怕他們半夜驚醒，沒有關掉落地台燈，房間被籠罩在淡淡的暖黃色光亮中，並不漆黑。