明天又是新的一天。——瑪格麗特米切爾《飄》
虹橋路延安西路古北路交界處，巨大的彩色花樹在淩晨兩點的燈光下格外奪目。磚紅色的71路公交車專用車道全天霸占住延安路的三分之一，此刻一輛車也沒有，隻有0:00-24：00的白色大字一行行漂浮在地麵上，遠遠看去像《星球大戰》的片頭。
唐方茫然地看著那高十三米的雕塑，感覺自己也定格在十三點上，雖然不想承認，還是有種很無力的挫敗感，還有幾分委屈和怨懟。
放下身段笑臉相迎，二十五歲後她就不再這麼乾了，她不可能討好所有人。高中物理老師講的課她永遠聽不懂。自己畢業做老師了，女校長看她哪裡都不順眼。好不容易靠自己應聘進了那份有格調有情懷的周報，名校畢業碩士學曆的同事背後笑著說“現在二本的也能做實習編輯了，誰讓唐小姐胸器逼人呢。”
還有試著摸她手被她冷臉拍開的中年油膩男上司，工作郵件從來不抄送給她，永遠派她去印刷廠通宵跟單，甚至把廣告部的指標直接壓給她。
但沒關係，她年輕，她有的是時間和精力，她任勞任怨，她管好自己的版麵，跟好職責範圍內的流程，寫出更好的稿子，從轉正到主動離職，沒人挑得出她工作上的錯。
林子君一直說紙媒將死，讓她學YouTube上的美食博主開自己的頻道，往自媒體方向發展。可唐方總不太情願，她有紙媒情結，總覺得文字就應該印刷在紙張上，帶著油墨的清香，好像那才符合存在的哲學，有時間的痕跡，有重量的印記。
前兩年周報終於宣布休刊，前同事們在微信群裡羨慕她越走越高，沒人再提起當年，也沒有多少當年情可敘舊。她終於一路打怪升級，成了彆人口中很“（jia）”的唐老師，成了可以刁難新人的唐老師，但她永遠不會成為自己看不起的那類人。
這個紅燈時間特彆長，夜風吹到電動三輪車後麵的唐方身上，她裹緊了衝鋒衣，懷裡的玻璃瓶涼涼的。
這瓶貝加爾湖的湖水，澆在他頭上或者澆在親爹頭上，都是個不錯的選擇。
小宋不放心地碰了碰唐方的膝蓋：“唐小姐，你還好伐？那個男人真不是好東西！”
嗯，真不是個東西。唐方點頭表示讚成。
小宋突然想起來：“走得急急忙忙的，唐小姐你的藤籃子還在102咧，他們吃了你的東西也不付錢，真不要臉。”
唐方扭了扭有點僵硬的脖子，反正下周還要見麵再談，兩包麵四個蛋怎麼也抵不了五十萬。
到了小區門口，唐方叮囑小宋嘴巴嚴一點，千萬彆在太後麵前露出一字半句，又給她轉了一千塊辛苦費。
小宋又高興又難過：“唐小姐你不要給我這麼多錢的，你已經給了我們那麼多家具了——謝謝了謝謝了。你放心，我肯定不會說的。那個房客真是太壞了！唐先生哦，太老實！”
老實人唐先生的口頭禪是“吃虧就是占便宜”，深得阿Q真傳。
***
回到家，唐方衝個熱水澡，大毛巾包起長發，開始翻箱倒櫃尋找原件。
唐思成的儲物空間並不多，一個書架、大衣櫃裡的一個插著鑰匙的抽屜、茶幾下兩個大抽屜和他的床頭櫃。唐方翻了兩個小時，心頭的浮躁氣惱怨懟慢慢消失，變成了無奈和酸楚。
一個男人六十多年的人生全部折疊在這些窄小的空間裡。一本本做著詳細批注和筆記的史書和菜譜；幾本泛黃的巴掌大的通信錄；放滿永遠不會聯係的名片的名片盒；各個商場超市的積分卡；幾個蝴蝶夾緊緊咬著收據□□、公交卡充值票據、銀行流水清單；眼鏡盒下壓著水電煤的單子；橡皮筋綁著一摞子明信片和舊信件。唐方還從一個順風大酒店的塑料紙巾袋裡翻出了五百塊私房錢，也許他自己都找不到了。
可就是這樣的父親，在唐方讀高中後，堅持讓她一個人住202。他說，小姑娘大了，要有自己的空間。
整整三年，外婆和姆媽睡102的臥室，他睡客廳的沙發床。林子君和沈西瑜周五常來202過夜，後來還多了葉青和秦四月，她們流著口水等糖糖爸爸的早飯，當然也流著口水偷窺周道寧，各種八卦意淫，肆無忌憚地笑得115號的樓板都發抖。等看到早餐桌上的主食、點心、四冷四熱八個小菜，她們集體連連尖叫：糖糖爸爸！我們愛你！
“不好瞎說，小姑娘不好瞎說。什麼愛不愛的，你們怎麼好愛唐伯伯？！”
那時候的父親，笑得見眉不見眼。從軍不得意，複員不得意，大家族小家庭中也不得意，唯一能讓他得意的是廚房，是餐桌。
姆媽用儘力氣要把唐方推向陽光道，唐方卻跟著親爹走上燒飯這條獨木橋。基因的力量太過強大。至今秦四月還常懷念唐家早餐比她家晚餐還豐富。
可唐方已經記不清家裡早餐什麼時候習慣各吃各的了。方老師時不時七點就要到校。唐方八點出門上班。在單位掛個名實際留家工作的唐副總，每一天究竟是充實還是空虛，隻有一份份報紙一本本書還有各大衛視的養生專家們知道。
唐方默默低頭開始收拾。春天已經過去大半，十多年前的那幾個春天，引起子君她們尖叫的早飯小菜太多：香乾馬蘭頭、香椿炒雞蛋、開洋拌芹菜、酸辣土豆絲、鹹菜炒蘿卜乾、四喜烤麩、醬鴨、白斬雞、熏魚、尖椒爆河蝦。還有一次出現了文虎醬鴨的煙熏拉絲。
她奉命給周道寧送一小盤煙熏拉絲，惡意滿滿地看他嘗了一個，得意地大笑著告訴他：“曉得伐？格是喇嘎卜（gabu，癩□□）！”
然而，周道寧很淡定地評價：“米道還可以。儂私噶做做看？”
誰都知道唐方最怕的動物前三名：喇嘎卜、蛇、老鼠。一百年不變。
他抬起眼看著瞬間變臉的她，笑成山青水綠的春天。