行李箱大開著，方樹人收拾了換洗衣服放進去, 雖然工會主席一再保證入住的民宿十分乾淨, 但方樹人習慣了自帶床單被套枕套, 轉身又打開了大衣櫃。衣櫃裡掛著滿當當的秋冬外套，方樹人一眼就看見唐思成那件穿了近十年的黑色鴨絨衫, 翻了幾翻也沒看見床品放哪裡，她皺了皺眉，轉身從床頭櫃抽屜裡取出唐思成的信來。
與其說是信，不如說是清單，往常低聲下氣解釋的話語一概都無，密密麻麻的列著儲藏室的日用品擺放規律，還有家裡兩個大衣櫃裡的物品歸置, 五鬥櫥餐邊櫃甚至鞋櫃裡的一應物品。大概是怕她找不到，起頭都寫清楚了左一格類似的位置，卷筒紙還剩多少筒都標明了數字。
旅行用床上用品, 在唐方房間大衣櫃的右四格, 怪不得她翻不到。當初還是女兒不知哪裡得來的消息, 說就算五星級酒店也未必確保乾淨，特地去無印良品買了幾套全棉的床笠被套枕套。
把床品放到行李箱裡，箱子裡還空著半邊, 方樹人坐在床沿上看著空著的那半邊發了會呆，照著唐思成信裡去客廳電視櫃下的抽屜裡拿出旅行專用醫藥包, 裡麵創可貼棉簽藥棉俱全, 和胃整腸丸、泰國青草膏、金黴素眼藥膏、頭孢抗生素、小柴胡退燒藥、甲硝唑都在有效期內, 口罩、指甲鉗和針線包旅行裝整整齊齊放在一角。
醫藥包旁邊是旅行洗護袋，方樹人拉開拉鏈，裡頭一張唐思成手寫的小紙片：“洗發水護發素沐浴露身體乳都是新裝好的，放心用，彆忘記帶吹風機和浴巾。”四個透明小瓶子果然已經裝滿了，旁邊的小盒子裡放著洗衣皂。
這兩個袋子放進那空著的半邊箱子裡，再把兩條浴巾兩條毛巾塞進去，看起來也算滿當當一箱了。方樹人打開手機翻了翻，唐思成沒有消息來，也沒有電話來。
***
唐方慢悠悠開出小區，開著導航，一路總遇到對麵的車閃燈，不由得歎了口氣搖搖頭，怪不得陳易生總說現在的新司機素質太差，還真是。上了延安路高架後她壯著膽子踩到時速六十，還超了好幾輛車，有種越開越順的感覺，結果看見江蘇路出口了，右邊車道的車子都開得飛快，她打著變道燈怎麼也插不過去，眼睜睜進了實線區，隻好順著高架繼續東行，直到茂名路出口才順利下來，已經一頭汗。
不能得意，不能翹尾巴。唐方默默叮囑自己，一不留神白白繞了一大圈，多費油錢哪。眼看石門路的左轉紅燈變綠燈，她趕緊跟著前頭的車子調頭，方向打得太猛，半個車身歪到了71路專用車道上。要命，這被拍到絕對扣分又罰錢，唐方趕緊迅速打回方向，不想側邊猛然響起一陣急促的喇叭聲，非掉頭車道突然竄出來一輛車違規掉頭，占了她的車道，眼看就要相撞，唐方本能地再度急速打方向躲開。
沒等唐方回過神來，小吉姆尼已經一頭撞在了左邊的護欄上，那輛把她逼上護欄的車連續變了兩根道，從最右邊那條不需要看紅綠燈的車道飛速上了延安路高架，隻留給唐方一個比亞迪的車標和得意的車尾燈。
後麵一片喇叭聲，一輛71路公交車被迫停在了吉姆尼的屁股後麵，交警走了過來。
唐方第一個反應就是打電話給陳易生。
“易生啊，對不起，我撞車了。不不不是，是我把小白撞了，沒撞到人也沒撞車，撞在高架下的護欄上了，交警來了，保險單在哪裡啊？我是不是先打電話給保險公司？”
“你彆急！”陳易生聽著她語無倫次帶著哭音的話，急得喊了一聲：“你先說你人有沒有事？！”
“我？”唐方低頭看看自己，安全帶還好好係著，她搖下車窗朝敬禮的交警點點頭：“我沒事。”
“你先打雙跳，把駕照和行駛證給交警，彆慌，乖，發個定位給我，我在高架上，馬上過來。”
陳易生猛地踩下油門：“保險資料都在副駕前麵的手套箱裡。”
小吉姆尼慢慢靠了邊，打著雙跳，唐方眼巴巴地看著一側破了的大燈，使勁跟交警解釋那輛違規車輛的惡行，還沒解釋完，陳易生到了，趙士衡想靠邊停著等等他們，卻被交警揮手趕走了。
唐方被陳易生一把攬入懷裡，兩人都有點劫後餘生驚魂未定的感覺。
“我沒事，真的沒事。”唐方指了指小白：“燈好像撞破了。”
“你沒事就好。”親眼見到她平安無事，陳易生才鬆了口氣，上前和交警打個招呼。
在公交專用車道上這麼一來，不管有沒有其他車違規導致，都是唐方全責，扣三分罰兩百，陪護欄損壞的錢，自己走保險修車。他三下五除二地解決完，拿回唐方的駕照，再走到車前看了看，轉過頭問唐方：“糖啊，你開夜車怎麼不開燈的？”
“我開了的啊，開了啊。是不是兩個燈都被撞壞了？”唐方一愣。
陳易生歎了口氣：“你隻開了示寬燈，沒有開大燈啊。”
“大燈？城市裡開車不能開大燈的啊。”唐方一頭霧水。
“那叫遠光燈——”
唐方走到車頭前，黃黃的燈的確亮著的。
“這不是亮著嗎？我還特地請保安師傅幫我看了一下呢。”
陳易生默默地走到駕駛座，在方向盤下撥了一下：“這才叫開了燈——”