周川走到他身邊，咖啡很輕地放在桌角，並將男人喝空的杯子收了回去，低聲提醒：“先生，您的咖啡。”
男人自始至終沒有抬頭，他應了一聲，眼睛沒有從書上離開。
周川回到前台，打開水龍頭，順手將杯子衝洗乾淨。
大熊正在擦拭他的咖啡機，後仰著瞥了一眼角落裡的男人，然後小聲對周川說：“你下次直接把咖啡放桌上就行，那位客人不喜歡被打擾。”
微涼的水流過手背，周川用棉布把杯子上的水漬擦掉，好奇道：“他是常客？”
大熊點點頭：“周末來得多，一坐就是大半天，專喝冰美式。”
周川把杯子放回架子上，回頭看了那個男人一眼。
大熊說的沒錯，男人隻有周末才會來，他的時間很固定，基本上午飯後一點鐘左右就到了，有時是坐在角落看書，有時帶了電腦在鍵盤上敲敲打打，一直到黃昏才會離開。他基本不和店員交流，除了點單和續杯的時候，而且他的愛好也十分單一，隻喝冰美式。
這種模式在六月底發生了改變，周川發現男人已經一連來了一周，並且在店裡的時間也在延長。
暑假了，店裡的生意好了許多。
周川剛幫秦菲補完貨，扛了兩箱咖啡豆放進倉庫。
倉庫這扇門有點問題，平時大熊他們開門關門很小心，周川第一次擺弄這道門，鎖了幾次沒鎖上，後來一用力，門“砰”的一聲關嚴了。
店裡幾乎沒什麼聲音，周川這一下確實太響了，客人紛紛往這邊看。
周川擰了下鎖，第一反應是看那個男人。
男人的目光很平靜，視線淡淡地掃過周川的臉，隨即便低下去繼續看電腦。
他耳朵上掛著一副耳機，白色的耳機線微微彎著挨在他身前，周川注意到，今天男人穿了一件黑色T恤，看起來隨性休閒。
周川拔了鑰匙回到前台，把鑰匙掛在牆上。
咖啡機運作的聲音有些模糊，大熊把冰美式推過來：“去送咖啡。”
冰塊淹沒在深色液體中，冰冷的水汽很快氤氳在杯壁上，周川用食指刮了一層水汽下來，心裡想的是，天天喝冰咖啡真的不會肚子痛嗎。
大熊戳了他一下：“發什麼呆？”
周川搖搖頭。
周川給男人送過很多次咖啡，但對方從沒有給過周川一個眼神。男人沒有留意過那個角落之外的一切，所以周川認為即便某一天倆人在路上相遇，男人也不會認出他是在禮拜日打工的一名店員。
周川走近男人的時候，他正麵無表情地瀏覽著電腦屏幕。
男人修長的手指滾動著鼠標的滾輪，瞳底印出的一片光讓他顯得冷峻。
周川如往常一樣把咖啡放在桌角，動作輕到可以忽略不計，男人的神情沒有任何波動，並沒有因為周川的到來受到乾擾。
周川看了男人一眼，拿起空掉的杯子準備帶走。
那個杯子就在男人手邊，它甚至貼著男人的手指。杯子動起來的時候，他像是突然驚醒，下意識要把杯子拿回來，不料一把抓在了周川手上。
周川先是一愣，隨後被男人手上冰冷的溫度寒了一個激靈。
猝不及防的接觸讓倆人都有些不知所措，玻璃杯從手掌間滑落，掉在地上摔得