他往被子裡縮了縮，笑道：“你又把我當小孩。”
邱山一下下拍著他，語氣寵溺：“我大你那麼多，你在我眼裡確實是小孩。”
周川不喜歡邱山當他是小孩，今天倒沒那麼排斥，可能是因為病了，生病的人比平日脆弱，所以被當成孩子哄哄也沒什麼大不了。
周川閉上眼睛：“明年……明年我就畢業了。”
時間過得真快，一眨眼當年那個在咖啡店做兼職的小男孩已經大四了。
邱山說：“嗯，真快啊，我還記得第一次在禮拜日見到你的樣子。”
周川沒有和邱山聊過這些，順著問下去：“你第一次見我是什麼樣子？”
邱山頓了頓，其實他不是很願意回憶那段日子，想起來仍然會感到辛苦。事實上邱山在禮拜日的很長一段時間都不知道周川的存在，他太沉浸在自己的世界了，以至於無視了身邊很多事、很多人，直到他沒接住周川遞過來的那個杯子。
那是第一次，周川實實在在的停留在邱山的目光裡。
“年輕帥氣的男孩子。”邱山笑著問，“我打碎的那個杯子，後來店長有找你麻煩嗎？”
周川說：“沒有，隻是那天過後你就不來了，我以為是我把你給得罪了。”
邱山否認道：“後來我在準備來南大，筆試麵試，來來回回好幾輪，所以就沒再去了。”
邱山在海城時就任於中文大學，大一結束那年暑假，邱山去海城開研討會，曾經領著周川和中文大學的幾個老師和學生吃過一頓飯。中文大學的中文係全國數一數二，而且不難看出，邱山和中文大學的師生相處融洽，周川想不到為什麼邱山要離開。
“老師，你為什麼離開海城？”
這話如果是清醒狀態下的周川一定不會問，邱山是他的老師，並不是朋友，邱山對朋友什麼樣周川都不了解，但從過往的相處來看，邱山把私生活分得很清，很少會和學生談論有關自己的一切。這些周川都知道，今天大概是發燒燒的腦子糊塗，問完才覺出不合適，可話已經問出去了，想收回不可能，那問了也就問了，將錯就錯了。
邱山哄慰周川的動作緩緩停了下來，周川睜開眼睛，偏頭去看他。
邱山背對著台燈，神情晦暗不明，周川知道自己問錯了話，小心翼翼地抓了下被角：“老師，我……”
磕磕巴巴講了幾個字，不知該說什麼，周川愣在那裡。
大約過了半分鐘，邱山慢慢轉過身，也躺平了。
他的雙手交疊著搭在小腹上，眼眸被光映的有些透明。
“那時候遇到了一些不好的事情，沒辦法繼續在海城待下去。”邱山的聲音沒有多大起伏，仔細感受的話，能聽出他的情緒也很平靜，“來南城也是想有個新的開始，好在現在都好起來了。”
周川張了張口，又覺得再說下去不合適，隻冒了一個氣聲出來就止住了。
邱山好像知道周川想問什麼，搖頭說：“不是因為他。”
他們都知道這個“他”是誰，邱山的繼父。
邱山緩慢偏過頭，看向床頭那盞昏黃的燈。
燈光不刺眼，他的視線便緊盯著不放，留給周川的是一道線條流暢的肩頸線。
“時間過得很快，”邱山語速輕緩地說，“畢業、工作、成家，人這一輩子眨眼就過去了。那些我們以為忘不掉的人，難以釋懷的事，在時間的洪流中無足輕重，我