一間包廂的門沒有關嚴，淡淡煙味從裡麵飄出，和熏香很好的融合在了一起，空氣中彌漫著一股令人心煩的味道。
周川停住腳步，有聲音從包房裡傳來，他先是聽見一聲歎氣，接著是袁韜問：“這麼多年，還沒過去啊？”
一句話拋下，許久都沒有回聲。
“初二那天去老師家拜訪，他跟我提到你了。”袁韜說，“我們在一起很少提你，那天他一開口，我就知道他也沒放下。當年放你走，他到今天都沒釋懷。”
邱山抬起手裡的煙深深吸了一口又緩慢吐掉，尼古丁的氣味刺激的人頭皮發麻，邱山微微顫抖著說：“是我讓你們失望了。”
“彆這麼說。”袁韜搖了搖頭，黑暗裡，他背靠著桌台，看不清神色，“我知道你很難，沒有人需要為自己沒有做過的事情負責，老師和我都是這個態度。但是邱山，你得先放過自己，你還那麼年輕，沒必要一輩子把自己困死在裡頭。”
手裡的煙頭明明滅滅，邱山被煙霧籠罩著，一支煙燃到儘頭，他伸手向袁韜討要：“再給我一根。”
袁韜沒再給他，轉過身來：“這幾年文學院和總台合作，出了幾檔收視不錯的文學欄目，開年以後，還有一檔全新的節目在準備籌拍，小山，我和老師都覺得你可以來試試。”
邱山低著頭，手裡撚著抽完的過濾嘴，撚的滿手煙草味：“師兄，我……”
“彆急著拒絕我，你可以考慮幾天再給我答複。”袁韜把放在桌上的打火機收了起來，很輕地拍了拍邱山的後背，“小山，不要被那些聲音影響，你也不需要證明什麼，你唯一要做的就是走到陽光下，讓他們看看你現在有多好。”
邱山動作一頓，半敞的門縫裡，他看到牆邊有一道漆黑的影子。
這頓飯吃到晚上十點才散場，沒喝酒的送喝了酒的回家，不順路的自己打車，袁韜丈母娘家就在私房菜館附近，結束後他老婆開車到門口接他。
臨彆前，袁韜跟邱山抱了一下，對他說：“我說的你好好考慮，無論去不去都給我發個消息。”
邱山點點頭。
邱山喝多了酒容易著涼，周川提前十分鐘就從餐廳出來了，去停車場把車預個熱，還打開了暖氣。
周川把車停在路邊，邱山跟袁韜道過彆，開門上車感到濃濃暖意。
“外套脫掉吧，車裡熱。”周川說。
邱山緩緩脫掉羽絨服，座椅被周川調過，比來的時候低了一些，是躺著很舒服的高度。
邱山往下靠了靠，一手虛虛搭在眼睛上。
周川把風口打上去，不對著邱山吹，然後靠過去幫邱山係安全帶。
感受到他的靠近，邱山微抬了下手。
周川安全帶拉到一半停下來，以為邱山不舒服：“怎麼了，難受嗎？”
“沒有。”邱山放下手，壓著眼睛不再動了。
邱山半張臉被擋著，周川的目光自然而然的向嘴唇聚集。
冬天天氣乾燥，嘴唇容易乾裂，邱山對自己也不是特彆細致的人，不愛塗唇膏，他的下唇邊有一道小小的裂口。裂口在燈下明顯，昏暗的車廂裡其實看不見，周川卻清晰的知道傷口的位置在哪裡。
他坐直了身體，回避一般，僵