“到家後給我發個消息。”下車前，他終究沒忍住說了這句話。
“好啊。”她笑靨如畫。目送他走進大樓。
微信是今晚吃飯時才加上的。聞樨之前還在和他說一些這次拍攝途中遇到的趣事，突然就很自然地說了句：“哎，我們加個微信吧。”說著便低頭打開了二維碼，把手機伸向他。
她的動作一氣嗬成，表情語氣也都落落大方的，江彥楠沒找到理由拒絕，愣了半秒鐘便拿出手機加上了她。
相較於平時，今天他回家的時間已經算很晚了。他不愛社交，年少時還愛和夥伴打打球什麼的，隨著病情進展，他連這樣的朋友也疏遠了。性格變得越來越孤僻，每天過得都是單調得幾乎沒有變化的生活。與其說是自律，不如說是自我厭棄、得過且過。
父親已經睡下，他回到自己臥室的盥洗間，清理自己的身體。
花灑中的水流到臉頰的時候，他忽然想：自己能這樣站著洗澡的日子還有多久？
父親已經不能獨立沐浴了，最近這半年，甚至手指也有了輕微的不靈便。雖說HSP這個病大多隻影響下肢，但其他方麵的惡化情況也不罕見。他是早就做了最壞的設想的。
他後悔那晚在內蒙的醫院病房裡，他探出了自己的手。他沒想到，聞樨感知到了他手掌的溫度，也許還有所謂的“躍躍欲試”……
可是聞樨，如果讓你知道，這隻讓你覺得浪漫有情、心旌搖曳的手，前一刻卻在洗手間裡近乎絕望地扯掉鼓脹的紙尿褲、換下弄臟的褲子時，你還會覺得想要它碰觸到自己嗎？
明年他才三十歲，他這個病沒有什麼意外的話還能帶病生存很久。這不是什麼令人振奮的好消息，一旦聞樨得知他真實的病情，她又因為暫時無法想象未來的殘酷性處理不夠果決的話，他該拿她怎麼辦？難道要她和一個三十歲不到就連排泄都控製不好的男人捆綁一生嗎？也許現在他還能維持表麵上的一點體麵，可他清楚地知道：不知何時但一定會來的那一天，他會和他父親一樣，大小便完全失禁，癱瘓的自己也再沒有能力打理好自己的衛生，隻能任由彆人擺弄自己沾滿屎尿的身體。
到那時候，那個滿心期待他的掌心落下的女孩，隻會恨他當時的不夠決絕。
道理他都想明白了。可是今天，當她把潔白的手掌懸停在他眉上的時候，他感受到了那股微小又玄妙的氣流，她笑盈盈地看著他，又溫柔又堅定。他用了所有的力氣勸她離開，卻終究被她拉去共進晚餐。
餐桌上，她不談情不談愛，隻談起自己喜愛的工作，談起她在國外時的生活，卻也隻談開心的部分。她沒有想他打探他的一切，像一個久彆重逢的話癆老友，隻顧著訴說自己的彆後經曆。
大多數時候，他是一個沉默的傾聽者。他承認，他很享受傾聽的過程。有幾次他都意識到自己唇邊的笑意了，又生生被他扯平了嘴角。他想，他是不該給人任何希望的，彆人也好、自己也罷，都不要沉醉在這短暫一刻的虛假美好裡。
他不是個會因為單純雙腿微跛就放棄愛情的人。或許也會自卑掙紮，可如果僅僅是這樣，他是禁不住聞樨那樣勇猛的攻勢的。
真相比聞樨所能想到的最壞結果還要壞上百倍。他不想讓她知道，比起她立即逃離放棄，他更怕的是她在看清楚殘酷現實以前仍咬牙堅持——
先是毫無芥蒂地接受一個微跛的人、隨後接受自己所謂的男朋友原來是個連尿都管不住的廢物；接著這個男人走路再也脫不了拐杖、一起外出時步態醜陋引得路人指指點點；再過幾年他徹底癱瘓坐上輪椅、每天都要被臭氣熏天的屎尿糊腚好幾次……不要說正常的歡/愛他無法給她，對著這樣一攤爛肉誰又會有興趣？連躺在一張床上都隻怕是噩夢煎熬！
他怕她被過高的道德感捆綁住，失去一個女人應有的快樂人生。他也怕她中途棄他而去，如同他的母親拋下他的父親。如果是那樣，他寧可從來不被她知道，自己命中注定的慘狀。他沒有那麼堅強，這兩樣他一樣都承受不起。
江彥楠洗完澡從浴室出來，雖然處於半失神狀態，還是憑著多年養成的慣性，先從藥瓶裡倒出每晚必吃的藥物，和水吞下。
床頭的手機振｜動。他差點被嗆到，顧不