徐聽頌隨即了然：他的母親，是那位有名的畫家鐘畫屏。
雖然沒有見過麵，但徐聽頌看過她的畫作。
她想起上大學的時候，老師說過畫麵會折射出作者的性格。那時她透過展示的畫作，在心裡想，這位女士一定是很熱愛生活的人。
畫麵筆觸生動，顏色和諧又豐滿，極具個人特色。那個時候，正傳出鐘畫屏和靳重離婚的消息，議論紛紛。但她似乎對外麵的風聲一點也不在乎，帶著靳言之從靳家離開，依然畫著自己喜歡的作品。
原來那樣的藝術家，都不是不食人間煙火。反而享受著烹飪的樂趣。
徐聽頌想起葉梵的做法，自嘲一笑。
靳言之把盤子收好，抽了張紙擦乾手從廚房出來。徐聽頌已經洗漱完上了床，在認真準備明天要用的資料。
她神情專注，認真盯著平板屏幕，沒注意到站在門口的靳言之。
其實剛才他的話沒有說完。
鐘畫屏樂於烹飪，但對靳言之處於放養狀態，從來沒有主動提過讓他學做飯。
他以前不理解，為什麼母親那麼熱衷於這件事。
“因為我期待的並不是食物完成，而是吃到食物後人的反應。”那時母親是這麼回答的。
在她離世後的第五年，靳言之遇到徐聽頌。他回憶著母親的樣子給她做了粥，忽然理解了那句話。
.
快入夏，夜裡也悶熱起來。
徐聽頌半夜睡到迷糊，半個身子鑽出被窩，手臂垂在床邊。
這個時候，她在心裡還記著不能往旁邊挪，因為靳言之睡在另一側。所以翻身朝床沿那邊——
眼看著要掉下去的時候，被靳言之眼疾手快撈了回來。
他怕她著涼，給她重新蓋好被子，拉到肩膀的位置。
剛一離手，又被徐聽頌拽了下來。
她身上的睡裙寬鬆，又是吊帶設計，一側肩膀上的帶子已經落下來。
靳言之移開視線，再一次幫她拉上被子。
意料之中，又被徐聽頌拉下。
這麼倔。
她在睡夢中蹙眉，不知道夢到了什麼，不安動了兩下，眼看著另一邊的肩帶也要掉下來。
靳言之歎了口氣，放棄讓她重新蓋好被子的念頭。他打開臥室的空調，調了適宜的溫度，起身離開去了陽台透氣。
夜空下靜謐無聲，隻有遠處幾座大樓的燈光還亮著。
靳言之披著浴袍，靠在欄杆上，平複情緒。
他想起和徐聽頌簽合同的時候，自己說的那句“不會有肢體接觸”。
確實是沒有。
徐聽頌睡覺安靜，不會亂動，每晚從來不超過中間那條線。
偶爾翻身的時候碰到了他的胳膊，又很快收回去。更多的時間都是背對著他。
所以今晚的舉動才顯得那麼有出入。
靳言之回去的時候，看到徐聽頌眉間皺得更深。她的手緊緊抓住了身下的床單，身體也在微微顫抖。
“彆碰我，放開我......”
他心頭一緊，快步走到床邊。發現她的睫毛上還掛著眼淚，已經打濕了貼在兩側臉頰的發絲。
靳言之打開床頭燈，將她緊緊攥在一起的手指一根一根掰開