她的身體頓在原地，有些僵硬。靳言之一手虛貼在她的腰間，微微俯身，將另一隻手上的絲帶在腰部特定的位置係好。末了，又彎腰替她整理好了裙擺。
“好了。”
徐聽頌轉身，看到靳言之站在旁邊，一手插在兜側，閒暇以整看著她。過去了這麼長時間，這也是重逢後她第一次看見靳言之的正臉。
他的眉眼早就褪去了青澀，換上了上位者的淩厲。過去那雙看她時總似笑非笑的多情桃花眼，現在眼底好像蒙上了一層彆的東西，看不清裡麵到底有什麼。
徐聽頌聽見自己的聲音：“謝謝......靳先生。”
她還記得要裝成兩人第一次見麵。
靳言之沒說什麼，先一步轉身出去。徐聽頌提著裙子，慢慢跟在他身後。
店員剛剛被叫出去幫忙了，回來的時候看見徐聽頌已經出來，於是將她引到鏡子前圍著誇獎。
“本來裙子穿在模特身上還看不出效果，但現在被你穿上，就像量身定做的一樣。”
另一個店員跟著搭話：“就是定製的呀，Alemerry的高定係列要提前一年排隊預定，不然怎麼可能想穿就穿。”
徐聽頌低頭看著自己身上的婚紗，要不是她提前知道，恐怕也會和彆人抱著一樣的想法。她已經在心裡做好裙子不合身的準備了。結果沒想到，婚紗卻意外的合身。
“腰上的絲帶是靳先生幫忙係的吧，果然他定製的樣式自己最清楚。當時婚紗剛運到店裡的時候，我們都在琢磨要怎麼穿。”
靳言之站在一邊，看著徐聽頌身著婚紗的背影有些出神。她的麵前是三麵鏡子，在燈光下從各個角度展示人和衣服的最美的狀態。
側腰的絲帶和鏤空刺繡搭配在一起，像蝴蝶翅膀一樣。
這條裙子，是一年前他在國外定下的。看見設計圖的第一眼，他就在腦海裡想象了上身的效果。
婚紗完工後，他卻一直沒有去取。直到上個月收到了品牌發來的郵件，詢問他怎麼處理。
當方澤將徐聽頌選的牌子遞給他看的時候，他一下就想到了這件婚紗。
徐聽頌從鏡子裡對上靳言之的視線，輕抿了下嘴唇，很快低頭避開。
今天本來也隻是試婚紗的，現在衣服已經試好，時間不早，也該離開了。
換回自己的衣服後，徐聽頌背好包，站在路邊準備聯係司機。這時一輛賓利停在了她麵前，車窗降下，靳言之對她說：“上車，我送你回去。”
聯姻的事已經傳出去，躲是躲不了的。徐聽頌猶豫了一下，還是拉開了副駕的車門。
車子開始發動，靳言之開車的時候將襯衫的袖子卷起，露出一小截手臂。徐聽頌係好安全帶，聽到他問自己地址。
她報了地址，靳言之在導航輸好，而後車廂裡又陷入了沉默。
車子經過一個十字路口，不巧要等一個一分半的紅燈。靳言之降下車窗，外麵的風裹挾著湧入，吹起他額前的頭發。他左手搭在車窗上，漫不經心看著前方。
就在徐聽頌以為他們會一直這樣沉默到下車的時候，靳言之忽然出聲了：
“為什麼不告而彆。”
用的是陳述句。
紅燈倒計時60秒。
灌進車裡的風也揚起了徐聽頌的發絲，在空中飄揚。靳言之餘光看見她的頭發在陽光下好像在發光，有幾縷頭發被吹到了自己身旁。
徐聽頌也看著前方。她想過靳言之會問自己這個問題。
為什麼不告而彆？
當時的因素太多了。