這已經是人間不可多得的緣分了，是嗎？
親生母子有的都不親近，何況他們。
她是知足的。
嫡母寬宥，長姐溫和，姐夫英俊，婆母高貴。
能夠讓她一個庶女嫁給國公為繼室，一過門就封了誥命，如嫡母所說，這是燒高香才有的緣分。
從前不管有多少不好的地方，回頭再看，都覺得可貴。
按照婆母從前的說法，這叫釋然。
人生在世，不應該斤斤計較得失，否則難成大事。
她已經很好，已經很知足了。
她生在京城，最遠去到京郊莊子，那些詩詞曲譜之中的大漠黃沙起，江南煙雨朦朧，塞上高原風物，她一輩子不見也可以。
孩子們孝心，不願她出遠門，沒有什麼大不了的。
唯有......唯有一件事。
她念念不忘，需要再三叮嚀。
-
唯有這一件事。
說出的話已經氣若遊絲，可薛聞不知從哪裡爆發出來的氣力，緊緊抓住兩個孩子的手，一字一句地分說清楚。
生怕有哪裡被誤會。
“我，我這一輩子，到最後隻願不打擾姐姐、姐夫。”
“姐夫前年去了已經和......姐姐合葬，我死後不願打攪他們安寧，已經在京郊選...選好了地方，讓我一人。”
“母親放心。”
沈寧沒有猶豫，回握住薛聞的手：“母親放心，兒懂得。”
餘暉似頹山，被嚴嚴實實地隔絕在屋外，房舍之內隻留下經久不息藥味和炭火溫度。
薛聞在聽著兩個孩子都答應之後，這才心下稍安。
如果這場病來得晚一些，或許她明年就能再往南去一些，去嘗嘗阿婆從前說的鹹粽子、甜豆花，去見見那帶著一層薄霧的山川湖泊。
可惜。
不過幸好，她在病中之時，就已經托付舊友。
在她墳前種上一林桂花，香氣凝然，小小的，也不打擾人。
若有南遷北往的小鳥在枝畔停留，帶著她寂靜的幻想，為她也講述一番，外頭的天地。
也不算太寂寞。
那些在腦海之中構建已久，熱烈的、虔誠的希望，支撐著纏綿病榻的人再一次緊緊握住一雙兒女的手：“記住，記住。”
“母親放心去吧，穎姐兒知曉該要如何做。”
繃緊的氣力如同拉到極致的弓弦，在最後一番支撐之後轟然倒塌。
跪在外頭的家眷得了消息，擰了一把跪在地上並不老實的孩童，滿屋子號啕起來。
聲音跌宕起伏，如暴雨嘈雜急促，卻又如同模式一般未有絲毫真情。
但這些，已經去世的人看不到聽不到，在意的人無暇在意，不在意之人何必在意。
可惜可惜，她未曾見過外頭那些風景與天地，如今也能夠感受著蠟燭撐起來的光明占據她的整個眼神。
“天快亮了嗎？”
她呢喃著，聲音脆弱無聞。
沈穎還怔愣著，看著薛聞倒在高高的軟枕上，冷玉般的掌心翻上來，越過窗欞的一縷陽光從外頭滲透了進來。
一縷陽光在她手中，像抓住了一隻翩躚的蝴蝶。
她惦念到的黎明，始終沒有見到。
曹國公夫人薛氏，死在東方既白之前，死在大年初三，立春的前兩天。
-
沈穎伸出的手帶著幾分顫抖，逐漸靠近試探了鼻息，而後一下癱倒在床榻邊上