幫忙叫救護車的是個路人，據她的描述，駱千珩應該是被喝醉了酒的小流氓毆打致傷，搶救室外麵來了兩個民警拿著本子和筆找到阮語做調查，阮語也隻是搖搖頭，呢喃：“我什麼也不知道。”
一切都發生的太突然，真的太過突然，讓人毫無準備。
那一年的七夕節在陽曆的八月初，阮語搬離住了四年的工大女生宿舍，在市中心的老小區裡租了一間隔斷的一室出租屋，在附近一個小的傳媒公司做小職員。應屆生要先實習半年，工資也少得可憐，那一年如果不是靠家裡補貼，阮語覺得自己肯定很難熬過去說不定還就真的逃回安德啃老去了。
駱千珩高考正常發揮，順利被寧杭大學軟件工程專業錄取，興高采烈地來寧杭打暑假工，經阮語介紹找了份包吃包住的餐廳服務員工作，就在阮語的公司附近。
七夕節前一天，鄧紹安給阮語發信息說自己這兩天要在學校幫老師查資料準備一篇論文，挑燈夜戰的那種強度，恐怕不能來陪阮語過節，提前給阮語送去了禮物。阮語也不矯情，前兩年的七夕節她都是和鄧紹安在一起過的，除了吃頓好的再看個電影，其實也沒有什麼非要黏在一起的必要，以後找時間再補過也一樣。
所以那天駱千珩約阮語吃飯，阮語沒做思考就應下了。
那一天剛好是在周末，阮語白天赴同事的約，一起逛了逛寧杭有名的服裝批發市場，給自己買了一條裙子，還給鄧紹安也買了一件毛衣，滿載而歸。千珩周六的班次要上到五點才下班，阮語就想著先回家放東西，剛打車到小區門口還沒付錢就收到千珩的電話，說今天七夕節到處都是滿座，隻能讓阮語先去餐廳門口取號排隊。
阮語回了他一個“好”，關上出租車的門讓司機改去“小屋烤肉店”。
那是一家老街上的傳統東北烤肉，價格不貴量也很足，阮語之前常和鄧紹安一起來吃。
可那天阮語排了一個多小時的位子，最後也沒有等來駱千珩，等來的是醫院打來的那通電話，說駱千珩受了很嚴重的傷正在搶救，讓她趕緊去醫院。
那時候他生命垂危，阮語是他在這個城市唯一的親屬。
可她算駱千珩哪門子的親屬呢？
不過就是隔著一堵牆，從小一塊兒玩溜溜球吃棒冰一塊兒長大的鄰居家的姐姐，如果駱千珩真的在寧杭在阮語的眼皮子底下出了事，她要怎麼和駱叔叔還有奶奶交代？
幸運的是，經過搶救，駱千珩脫離了生命危險。不幸的是，從那天開始，這個還不滿十八周歲的少年，他的人生變成了一部啞劇。鐵棍砸傷了駱千珩的腦袋，傷及語言神經和位聽神經，他在潔白的病房裡睜開眼睛，可他心靈深處的那處失明，卻永遠都無法再睜開了。
後來，駱叔叔又帶著千珩去過很多大醫院求醫，卻始終都沒有治好他這個毛病。
那之後，阮語的世界裡也再沒有了這個少年清明爽朗的聲音。
他不會再跟在阮語的身後，像小時候問她要糖吃的那個小孩一樣，再那樣甜甜地叫她“姐姐”。
再後來，駱千珩收到了傷人者給出的賠償金，還上駱遠方四處借來的給他治病的錢，休學一年去學了手語和簡單的一些唇語，在駱遠方和奶奶、姑姑、以及阮語的鼓勵下對生活重拾希望，終於在第二年的夏天回到寧杭，走進寧杭大學的校門，繼續求學。
而在駱千珩那段灰暗的日子裡，阮語的生活同樣黑暗。實習未通過考核，阮語又開始忙碌於各式各樣的麵試，二戰失利的結果也不出所料地發生，鄧紹安讀研之後兩人交流日漸減少，最終鄧紹安冷暴力提出分手。
他說：阮語，忘了我吧，你應該去擁抱更愛你的人。
冠冕堂皇，多麼荒誕的分手理由。
至此，阮語和鄧紹安這段青澀的初戀，終於畫下句號。
一晃七年多，阮語早在無數個孤立無援又束手無策的日子裡，把這個初戀忘得一乾二淨。
而後又發生了趙虔那樣的事情，接著是駱千珩這十二年來隱忍卻震撼的暗戀幕布被揭開，這時候阮語再回過頭來看這一年的鄧紹安，她是真的沒有半分的留戀，早已放下。
就像