() 天還沒亮，屋外就傳來母親做早飯的聲音。
為了補貼家用，母親在礦上找了個洗衣服的活，從早忙到晚，一個月二十塊錢，掙得少不說，寒冬臘月的天，在涼水裡洗衣服，對身體也不好，母親也因此落下個風濕的病根，每逢陰天下雨，難受到不行。
林啟風揉揉眼爬了起來，幫著母親做起了早飯。
吃過早飯，天才剛蒙蒙亮，等母親走後，林啟風才推著自行車，走出家門。
自行車又破又舊，騎起來哐當亂響，可在此時的農村，能有輛自行車已經很不錯了，這也是家裡唯一值錢的物件。
林啟風記憶中，這輛自行車還要服役好多年才能光榮退休，結束它的使命，在這之前，它一直是家裡唯一的交通工具。
就這破車，中間還丟過一次，心疼的二哥中午飯都沒吃下，下午想著去舊貨市場再淘一輛，好巧不巧，剛進市場，一眼就看到了自家這輛破車，偷車的人倒也乾脆，認出了正主，拍拍屁股直接走了，二哥也沒追究，這種破車都偷的人，也是慘的不行，逼得緊了，指不定乾出啥事呢！
臘月的天，寒風正緊，吹在臉上像刀割一般難受，路麵上堆著還沒融化的積雪，林啟風縮著脖子，騎在自行車上艱難前行。
剛到村口礦上，就見一溜的卡車，在礦門口排著隊等著拉煤，一輛接一輛排出老遠，一眼望不見頭。
林啟風騎著車，從卡車旁邊穿過，不緊不慢的騎著。
這速度是他剛才試驗出來的，騎得快了，風衝的很，太冷，騎得慢了又太累，這速度正好。
一陣風吹過，卷起漫天塵土與煤灰，嗆得他灰頭土臉一陣咳嗽，腳下頓時快了許多，哪裡還管他冷與不冷。
縣城離家不算太遠，十幾裡地的路，半小時也就到了。
林啟風剛進縣城，一條大河直接映入眼簾，河水從城中穿過，將縣城一分為二，一座大橋將兩岸連接。
河水是由許多眼泉水彙聚而成，冬天也不結冰，現在的汙染還不嚴重，河水清澈見底，在省內也是一景。
時間雖然還早，河堤兩岸卻已經熱鬨起來。
賣菜、賣早點的小商販，早就沿著河堤擺好了攤，叫賣開來。
騎車從橋上經過的時候，向河裡瞟了幾眼，就見到幾個老大爺穿著褲衩正在河裡冬泳。
林啟風暗暗咂舌，這寒冬臘月的，也不怕凍壞了身子，褲衩被水泡的發漲，也幸好大爺上了年紀體力跟不上，要不然遊得快了褲衩都跟不上老大爺的速度。
林啟風默默地給老大爺投去一個敬佩的目光，騎著車開始在縣城裡亂逛。
此時的縣城還沒有發展起來，總共就那麼幾條街，不一會就把縣城轉了個遍。
灌了半天冷風，卻是一無所獲，林啟風失落的蹲在路邊。
也是他倒黴。
一輛卡車從他麵前駛過，排氣管噴出一股黑煙，事發突然，林啟風躲都沒時間躲，被嗆了個正著，張嘴剛想罵，第二輛車就緊接著駛過，銜接的恰到好處，然後是第三輛、第四輛、一直到第七輛，才沒再有車經過。
林啟風黑著臉，也不知是被氣得，還是被尾氣熏得，大概二者都有，張著的嘴都忘了合上，呼吸間，似乎還有尾氣吐出。