從剃了光頭開始，麥克丹尼爾仿佛和過去膽小、瞻前顧後的自己做了一個切割和告彆，他成了球場上最鋒芒畢露的那一個。
不管到哪裡，不管麵對任何對手，他都不畏懼，他都試圖證明自己，14歲之前那個在球場上隻敢後仰跳投的他被深埋。
但在黑暗降臨的那一刻，麥克丹尼爾感覺自己回到了14歲，回到了1970年代的亨得利之家。
他想起了那裡的輪胎秋千，小朋友們玩的地方，大孩子們玩的很開心，他站在一旁眼巴巴看著不敢上前生怕挨揍。
和他在球場時一樣，轉身，躲開，往後跳，把球投進去，離那些危險的家夥遠遠的，反正把球投進就行了。
是從什麼時候開始改變的呢？第一次運動後硬挺，還是在某個夏天過後發現球場上的人都沒有他高了？
麥克丹尼爾想不起來了，他想起來父親給他買的匡威鞋，因為穿太久破了，隻能往裡塞硬紙板擋住腳指頭，他想起來自己在大學裡孤身一人沒有朋友，每天要打長途電話回家給媽媽，都是一些脆弱的回憶。
原來他曾經這麼脆弱，膽怯，弱小，孤獨劇烈的疼痛和暈眩感一陣陣襲來，麥克丹尼爾逐漸清醒過來。
耳邊能聽到有人在喊他，是隊醫，他努力睜開眼睛，周圍的一切變得明亮、飽滿，黑暗中關於亨得利之家的黑白記憶迅速消退。
“澤維爾，澤維爾？你醒了，躺著躺著，來看看，這是幾，這是幾？”
麥克丹尼爾看著眼前晃動的手指，有兩根，便脫口道：“二。”
“謝特，可能有腦震蕩，還暈著呢。彆動澤維爾，待會兒會有救護車過來，送你去醫院做檢查。”
“發生了什麼，我為什麼在在這兒？”
“你和桑尼對噴，他突然給了你一下，你就昏倒了。”
“桑尼？哪個桑尼？”
“桑尼甘！阿甘，波特蘭的魔王。躺著吧彆動，沒事的。”
因為腦袋受到強烈撞擊，麥克丹尼爾出現了短暫的失憶。
之後