“龍王飛升，民心所向；焚表燃香，祝歸神位；不腆之儀，伏惟尚饗”。盤老祝詞完畢，眾人開始跪拜祈禱，一陣陣爆竹聲頓時此起彼伏炸開了花……
多少年之後，人們大量向城市移民，在狹小節奏快的世界裡，這種記憶隻能逐漸變成了泛黃色的照片，令人惋惜，一種文化也失去了它原有的神秘儀式！
時光荏苒，人間浮沉。
那個年代，父輩們用粘土混合麥秸稈，放入方形木質的磚坯模具裡，在地麵上擺成幾列幾行，然後被驕陽暴曬製成了磚坯子。新的土瓦房子不用幾天就蓋好了，但是一遇到雷電暴雨，就會使人心驚膽顫！住在坑邊的那對年輕的夫妻開始思慮著，籌劃著，準備重新蓋一座磚牆瓦房，起碼能住上一輩子。
……
一個明媚的上午，一位身穿六五式軍綠色外衣的青年，站在剛分配的自家荒地上，臉上露出欣慰的微笑，望著那從地上破土而出的小山頭，一股煤炭燃燒的灰白色煙霧，彌漫空中，像是揍起了一曲驚心動魄、蕩氣回腸的生命樂章。旁邊的大片荒地裡，停著一輛比較顯眼的履帶式拖拉機。這是生產隊，唯一的一輛拖拉機，專門開墾村民們即將要種的田地。這個年輕人就是盤玉，是隊裡唯一會開拖拉機的技術人員，平時工作積極進取，在隊裡的推薦下，被特許緩期一年征召入伍。
半月過後，窯的紅磚燒好了。磚窯上麵停了零散幾個人，正在拆窯卸磚，其中一對年輕的夫妻就是盤玉和劉春蘭。窯下麵旁邊的小路上，停放著幾輛毛驢架車子，人們忙碌著往車上裝紅磚，甚至有些人不靠毛驢拉磚，而是靠人一前一後地在路上吃力地走著。這些都是盤玉夫婦雇請來的村民，過來幫著蓋房子呢！模糊的記憶中，那時乾一天活，人工費才十多塊錢左右，不算紅磚費用，蓋好的房子差不多花了四五千塊吧。
在坑的西南岸上，楊樹柳樹鬱鬱蔥蔥；一陣夏風吹來，旁邊嶄新的煙囪，仿佛得意地吹著剛買的仙女“散花”煙，煙霧曼舞升騰。一個庭院，正北堂屋紅牆青瓦，分三間，正東也是紅牆青瓦，分兩間，一間是廚房另一間是客房。院落中央站著個四五歲的小女孩，紮著羊角辮，歡快滴往地上灑著剛從田地裡揪的麥穗；旁邊的一隻黃色的母雞正咯咯地叫著覓食，一群憨態可掬的小雞，扇著黃色的小翅膀似乎手舞足蹈著，歡快扭著秧歌。它們一家老小一看到小女孩手裡的食物，就飛也似地趕過來！太可愛了。
“媽媽，那玉米饅頭什麼時候蒸好啊？”
女孩跑到廚房裡，捂著肚子看著流著汗的媽媽撒嬌道。
“就你猴急！再捂（蒸）一會兒就好了，先等你爸爸回來吃飯。”年輕的媽媽邊梳理著劉海，邊往灶鍋裡添柴禾。
一會兒到了晌午，盤玉拿著鋤頭戴著草帽從外麵回到院中。小女孩喊了聲爸，就立刻跑到了廚房裡，央求著媽媽趕快打開鍋蓋先給她拿著饅頭吃。年輕的母親看到丈夫從地裡鋤草回來了，再看看日頭，時間不早了趕快吃中午飯吧。收拾好玉米饅頭，把剛做好的兩碟菜也拿了出來。
那個晾夏，一家人聚在院子裡，圍著一桌饅頭和兩盤青菜，其樂融融……
把時空轉向另一邊，璀璨的宇宙星空也發生著微妙的變化。
16萬光年遠的麥哲倫星係蜘蛛星雲，一顆藍超巨星走向生命的終結，超新星爆發，一波波中微子經過數萬年抵達了地球文明世界，此事件被人類標記為sn1987a。
翌年初春，也就是1987年農曆二月二這天早上，年輕的母親又增添了一個男*寶寶。父親喜極而泣，抱著繈褓之中的孩子，仔細的端詳著他。然後看著妻子說到“就叫他盤天一吧，天人合一的哲學真諦！”。母親幸福地點點頭，算是滿意這個名字，嘴裡滿含愛意地念叨著：“天一，天一……”。
人間的幸福似乎是短暫的。
一場夏雨過後，年輕的母親左手拉著女兒，右手抱著咿呀咿呀的嬰兒，眼睛裡噙著眼淚，目送著丈夫離開。遙遠的地平線上空，一道彩虹出現在路的儘頭。一列軍用卡車載著最後一批數十個年輕的工程新兵，開赴西南老山前線；濕漉漉的泥路，麥黃色的秸稈堆，被車輪子碾壓出一道道溝壑......