西穀夕是一個每分每秒都能迸發出奇思妙想的人。
他腦海中的宮城縣地圖似乎和我的不一樣。
對我來說，就是諸如“無趣的學校”、“隻有奶酪棒好吃其他東西都一般的便利店”、“上菜很慢的餐廳”、“體測前才會路過的公園運動場”之類的印象。
而對他來說，則是“這裡有其他人都不知道的龍蝦可以釣”、“這裡的魚比其他地方肥”、“這裡平時風很小適合新年時玩羽子板”、“這裡的公路可以看到傍晚時夕陽最美的模樣”等等彙聚了宮城縣百大不為人知打卡點的有料內容。
然而交往是有磨合期的。
最初交往時的約會，在短短幾周內經曆了抓魚釣龍蝦劃船騎自行車打躲避球晨跑等一係列堪比鐵人多項的體力約會後——
癱在公園座椅上的我盯著頭頂的枝葉，聲音虛弱：“西穀。”
西穀夕正興致勃勃地研究著桶裡剛釣上來的小魚，一邊伸手撥弄水麵一邊回話：“怎麼了？對了千夏那邊還有一條特彆讚的小路，我們等會要不要去繞山跑一跑精神一下——”
我真誠：“你聽說過嗎。”
他依舊立刻頓住想說的話，認真偏過頭聽，撥弄水麵的動作也停下了：“嗯？”
我娓娓道來：“上次在雜誌上看到，哪怕關係再好，情侶在交往時總會有那麼幾個想分手的瞬間。”
西穀夕：“……？”
西穀夕：“？！”
西穀夕握緊我的手，大聲嚷嚷：“這種消息不準的！我從來都沒有過！！我對千夏你——”
我閉上眼，安詳打斷：“抱歉，我有。”
順便用手捏住他握緊的拳頭。
慢慢地一根手指一根手指掰開。
西穀夕：“？？？？？！！！！！！！！”
我睜開眼，麵對幾乎僵化成石雕的西穀夕，和藹地露出一個淒慘（？）的微笑：“就在你說去繞山跑一跑的那一刻。”
西穀夕：“………………………………………………”
我檢討：“我不行了。”
我向往：“需要回家在床上躺平一年才能補足這段時間消散的生命力。”
我真誠：“就放任我自生自滅吧。”
我閉眼：“再見。”
西穀夕：“不！！！”
……
後來磨合期慢慢過了，我們探索出了最適合彼此的約會方式。
……采取“每人各安排一次”的折中方式。
這次出去爬山了。
下次就去冷飲店吹空調打遊戲。
這次去河邊打水漂了。
下次就去電影院裡坐上大半天。
這次去玩水槍了。
下次就去家庭餐廳裡突擊暑假作業。
……很顯然後半部分的約會內容都是我安排的。
看著一旁咬牙切齒捏著筆攥著課本一臉扭曲的西穀夕，我慈愛地將手中的練習冊遞給他。
“加油。”我認真鼓舞，“你的暑假作業還剩三本就寫完了。”
西穀夕奄奄一息：“終於……”
我：“三本最厚的。”
西穀夕倒下了。
*
和很多其他普通高中生情侶一樣，我們有交往紀念日。
但不是周年紀念日。
也不是月紀念日。
……而是周紀念日。
是西穀他握拳堅定要記住的紀念日。
……每、周、都、要、慶、祝、一、次。
說實話我一開始完全忘了到底是周幾在一起的。
但是交往之後幾乎每個火曜日他都會發【紀念日快樂！！！！今天是我們交往的第x周！！！】的熱情短訊過來，久而久之我也記住了。
是火曜日。
上學的日子裡，火曜日的課是我最不喜歡的科目，火曜日的食堂菜色也是我最不感興趣的類型。
但拜這條短訊所賜，久而久之，我心裡竟然慢慢地對火曜日隱隱生出幾分期待。
【紀念日快樂！！！！今天是我們交往的第一周！！！我下課吃了三根嘎哩嘎哩君！全都中了再來一根哈哈哈哈哈哈】
【紀念日快樂！今天是我們交往的第二周！我今天接到的球比平時多了7個！】
……
【紀念日快樂！今天是我們交往的第二十一周！我這次的數學小測及格了！】
……
……