陶淮南很積極地配合醫生, 也在很努力地適應生活。
可一切並不那麼隨人意，不是陶淮南樂觀和積極就能得到好的結果。他的狀況依然沒有改善，他沉默的周期間隔甚至越縮越短, 時間也越來越長。
有一次陶淮南連續四天沒有說話, 第五天上午, 他單膝點地蹲在哥哥腿前，慢慢地把臉貼在哥哥的腿上，失神著說：“……哥我好愛你。”
陶曉東眼睛紅了，托著陶淮南的側臉, 拇指輕輕刮著, 聽得心都碎了。
陶曉東是親哥, 湯索言是醫生, 陶淮南的秘密被發現隻是時間問題。
有幾個月的時間，陶曉東所有工作都推了，每天隻陪著弟弟。
陶淮南一邊手上拿著盲杖, 一邊被哥哥牽著。哥哥會落在他後麵一步，讓他自己試探著走路, 有障礙和危險也能及時把他拉過來。哥哥帶他散步, 帶他去給湯哥送午飯, 甚至就這麼牽著他去上課。把他送到位置上, 再去門口或者教室哪個角落坐著等，下課了再把他帶走。
哥是個很有型的哥哥，班裡很多同學總是偷看他。
在不沉默的時間裡，陶淮南會說很多話。對哥哥表達愛，也和湯醫生聊天。和他們說話的時候陶淮南都是高高興興的，哥哥們就也會跟著覺得放鬆下來。他偶爾也用手機給自己錄音，錄完戴著耳機聽一聽, 然後再刪掉。
高中的小同桌潘小卓經常會給他發消息，陶淮南有時候隔兩天才回。
潘小卓在本省很好的學校裡學圖書管理，可憐的小孩當時報考失誤了，報的第一誌願的經濟學專業沒去上，調劑到了圖書管理專業。在家糾結了一個月，最後還是沒複讀。
潘小卓在微信上問他：“你還好嗎？”
陶淮南當天沒回，第二天潘小卓又問：“還好嗎？”
第三天陶淮南才回複他：“我還好呢。”
潘小卓問：“好點了嗎？”
陶淮南說：“沒有，不過沒事兒，不用擔心。你室友理你了嗎？”
潘小卓回他：“沒人理我，我還是獨行俠，估計又在背後說我怪，我也沒辦法麼。”
陶淮南於是笑了笑，和他說：“你要多交點朋友啊，小卓。你主動和彆人說說話，不然彆人覺得你太高冷了。”
潘小卓：“唉再說吧，我不知道和他們說什麼。”
哥哥有時候和遲騁打電話會開免提，陶淮南坐在旁邊不出聲，隻安靜地聽。
遲騁每天都很忙，他還是和從前一樣愛學習。遲騁不怎麼主動給陶曉東打電話，他本來也不是個會主動打電話的人，隻是哥每次打給他他都會接。如果是不熟悉他的人，聽他的電話會覺得冷漠，隻有親近的人知道他本來就是這樣。
遲騁不會提起陶淮南，陶淮南也不讓哥哥提起自己。每次聽到哥哥差不多要說到他了，陶淮南都會朝哥擺擺手，示意不要說。
遲騁是愛哥哥的，哥哥很溫暖，陶淮南希望他能經常和哥哥通電話。
陶淮南沉默的時間越來越長，周期也沒什麼規律性。有時候好多天都正常，卻突然哪一天又不說話了。
陶淮南和哥哥說：“曉東對不起。”
“彆對不起，不要說這個。”陶曉東摟著他，用力捋捋他的背，“彆跟哥說對不起。”
“可我本來就很對不起你，”陶淮南說話慢慢的，下巴搭在哥肩膀上，和他說從前，“小時候聽彆人說我會一輩子拖累你，是個拖油瓶，我心裡會有點難過，還會偷偷哭。”
陶曉東聽不得他說這個，可也沒打斷他。
“小時候覺得他們壞，因為覺得我自己也很可憐，我也不願意的。為什麼他們都那樣說我，也不是我想瞎的，又傷心又委屈。”
“後來長大了一點，就不委屈了。覺得他們說得其實很對，你和小哥都被我拖著，雖然有時候也覺得內疚，可多數時間不會想那些，我們三個多好啊，我再努力點兒，儘量不需要你們照顧，也沒什麼嘛。”
“對，你沒有拖著我們。”陶曉東親親他的額頭，“你是最好帶的小崽兒。”
“現在不好帶啦，”陶淮南穿著毛衣，給人的感覺暖和和的，他趴在哥肩膀上，眯著眼睛笑了笑，“你看你現在，哪兒都去不了了，工作都做不了。”
“哥不想工作，隻想陪著你。湯哥也不讓我工作，正好咱倆就天天在一塊兒，多美。”陶曉東輕聲和他說。
“嗯呢，”陶淮南擁抱了一下哥哥，慢慢說，“如果有下輩子的話，我想給你當哥哥。換我每天照顧你，哄你抱著你，也把好的都給你。”
陶曉東用力閉上眼，緩了幾秒，啞聲說：“咱先過好這輩子，寶貝兒，下輩子的事兒下輩子說。”
遲騁生日的那天，陶淮南有一上午的課。
哥哥陪他一起去上了課，回來之後在廚房給他煮麵。哥學著從前遲騁的方法，食材還是那些食材，順序也沒變，每次陶淮南都笑著說句好吃，但終究不是一個味道。
哥手機就在茶幾上，響起來的時候陶淮南拿了起來。廚房油煙機嗚嗚地響著，哥聽不到鈴聲，也聽不見陶淮南叫他。
陶淮南替他接了，平時也偶爾會替他接電話。
電話那邊的聲音讓陶淮南的動作停了一下。
“給我打電話了哥？沒拿手機。”
陶淮南聽見那聲音，隻覺得很熟悉很熟悉，好像他一直都還在。