這是一對父子。父親麵相蒼老，說是五六十歲也不為過；兒子卻隻有十二三歲大，瘦弱蒼白，整個人都隻能靠著左腿支撐，右腿幾乎是儘廢了的。
他們倆的衣著都是同樣的破舊，但厚薄卻有著明顯的差異。
進入十二月，京市的氣溫早就降到了零下，但父親卻隻穿著一件灰撲撲的舊夾克，肩上背著一個旅行袋兒。兒子身上，倒是裹著厚重的棉襖，但仍是凍得瑟瑟發抖。
“爸，我冷，還餓。”男孩緊緊地扯著父親的左臂說道。
“彆急，再忍忍，咱們不能在這吃——這片兒飯店太貴了。”鄭昌看了看火車站周圍高大的建築，很有經驗地說道。
男孩子十分懂事，立即便乖乖地應了，老老實實地不再哼聲。
父子倆攙扶著過了地下通道，又拿著地圖研究了好半天，這才找到了公交站，坐上了車。
正是下班時分，從市中心向外坐車的人多，由西站往市內坐車的人少，所以車上還有幾個空座。
父子二人十分歡喜，立時便相扶著挪了過去，坐了下來。
走了這麼久，他們倆的體力都消耗得極大，甫一坐下，就喘息不止。
良久，男孩才又開了口：“爸，都這麼晚了，徐之鏊大夫還能在嗎？”
鄭昌也不確定，沉默了一會兒道：“要是關門了，咱倆就吃點飯，找個地方將就一晚上，明個再上門。”
“爸。那位徐老大夫，真的能治好我的骨髓炎嗎？”男孩子小心翼翼地問。
“能，一定能。”鄭昌的話說得很肯定，似是給孩子信心，又像是在給自己打氣：
“我打聽過了，徐之鏊老大夫專治這種外科疑難雜症，以前治好過類似的病人!”
男孩子卻從這些話裡，聽出了一絲不確定。
他沉默了一會兒，聲音低沉地道：“要是他也治不好，我就不治了，截肢就截肢吧。”
“傻孩子，你怎麼能這麼說呢？爸連房子都賣了，帶著你奔波了這麼久，不是想要這個結果——你放心，爸一定讓你重新站起來！”
他們兩個人形貌特異，又是大包小卷，早就引起了其他乘客的注意。
聽到他們的談話，坐在旁邊的一個男子就插了話：
“你們要找的，莫不是京市中醫院的徐之鏊徐老大夫？”
“是啊！”鄭昌答道：“你認得徐老大夫？”
“以前也去看過診——要說徐老大夫，治疑難雜症，那可真是沒的說!”那乘客豎起了大拇指：“尤其擅治各種腿病，就你兒子這腿，在他手裡都不是事兒。”
“真的啊，這可太好了！”父子二人都如釋重負，完全沒有注意到那位乘客黯淡下來的麵色。
這三年來，他們看過的醫院，尋過的名醫不計其數，各種中藥西藥像湯水一樣灌了下去，錢也花得如同流水一般，連房子都賣了，但病情卻沒有得到控製，反而越發嚴重。
最近的孩子的右腿已經開始流膿，竇道時有小塊死骨排出，X光片顯示內中大量股骨壞死，截肢幾乎已是唯一的選擇。
但鄭昌不同意，他就這麼一個兒子，不忍心看著他的餘生隻能拄著拐度日。
經過多方打探，他們才得知有這麼一位徐之鏊徐老中醫，或可治得了孩子的腿，於是便千裡迢迢來到京市。