倚竹居的院門上爬滿了藤蔓，開著細白的小花兒，院門前長滿荒草，無人踏足的青石板上青苔橫生。
一襲紫衣的男子，負手立在院門外，看著那扇許久未被打開的院門。
梳著羊角辮的小孩兒，蹣跚跑向自己的母親，軟聲軟氣地說：“娘親，那個哥哥又來了。”
年輕的母親往小孩兒指的方向看去。
“那是誰啊？”旁邊有人好奇，“長得真好看。”
“禦香師師餘大人啊。”母親笑道：“他可是咱們京城最英俊的男兒了，而且還沒娶妻呢。”
“啊……他就是師餘大人，他來這兒做什麼？”
“不知道……有三年了吧，幾乎每個月都來，但也不進去，就站在外麵。”
“那院子裡以前住的誰？”
年輕的母親那個時候還沒嫁到這裡，但她附近的鄰居說過：
“好像是以前製香世家陸府的小姐，叫陸……陸初，對，是這個名兒。”
“她和現在那個陸氏有關係嗎？”
年輕母親想了想，“現在的那個陸氏，當家人叫陸子程，好像是陸初的哥哥來著。”
“那這個陸初呢？”
年輕母親搖頭，“沒人見過。”
陸子程的陸氏，如今也算是京城裡數一數二的。
當初他父母出事，他卻不顧養育之恩分家，誰能想到，現在他能有這一番成就。
但是現在的陸府，隻有陸子程和他新娶的夫人，並沒聽說府上還有彆的人。
……
……
金烏西墜，燦金的光籠罩在院門上，虛幻的光影化為一道模糊的人影。
師餘看著那人朝自己走來。
少女衣裙搖曳翻飛，黑眸漾著盈盈的光，笑盈盈地看著他。
他下意識地伸出手，然而卻隻抓到一把冰涼的空氣。
“嗬……”
師餘收回手，自嘲一般笑一聲，緩緩轉身離開。
“大人，您的眼睛怎麼紅了……”
“沒事，進了蚊蟲。”師餘低頭進了馬車。
當車簾落下的時候，他輕輕一眨眼，一滴眼淚無聲從眼尾落下。
師餘的聲音從馬車裡傳出來：“去幽蘭閣。”
“是。”
幽蘭閣旁邊是晚香樓。
晚香樓雖然是他的，但他卻很少來，此時看著門庭若市的晚香樓大門，師餘有些恍惚。
他想起當初她將地契送給自己的畫麵。
少女的音容笑貌皆在眼前，現實卻是物是人非。
師餘下了馬車，踏進晚香樓隔壁的幽蘭閣。
“我跟你說多少遍了，貴人試完之後要立即收拾乾淨，不要弄得到處都是……”
“公子裡麵請，公子瞧著麵生，是第一次來咱們幽蘭閣？”
正在訓斥下人的陸子程，聲音猛地一收，目光落在進門的紫衣男子身上。
“喲，貴客啊。”陸子程陰陽怪氣開口，“今兒這太陽打哪邊出來的，禦香師大人居然會來我這小廟。”
旁邊迎師餘進來的侍女瞪了瞪眼，這是……禦香師大人？
禦香師這個稱呼，隻有在宮中任職的製香師才可以被這麼稱呼。
她家老爺居然還認識製香師？
師餘：“我想跟你聊聊。”
“有什麼好聊的。”陸子程不想搭理他，“白眼狼。”
“……”
陸子程旁邊的管事很有眼力見兒，拉著其他人走了。
“我想知道，她這幾年，過得如何。”
陸子程假裝不知道他說的是誰：“誰啊？”
“陸初。”
陸子程臉上的表情瞬間沒了，“她死了。”
“你說什麼？”