一提起彼得-帕克，人們的腦海裡總會冒出‘能力越大，責任越大’這個金句。
緊隨其後的，便是小蜘蛛那苦哈哈的成長曆程。
似乎除了這些東西外，他的身上沒有任何閃光點。
但——
好吧，這其實是個事實。
因為和青少年有關的成長話題，才是成年人喜歡討論的熱點。
就比如說托比-馬奎爾版本的《蜘蛛俠》係列，雖然它是傳統的三段式升級流，但在剝掉技法的外衣後，它講述的依舊是個成長的故事。
從第一部的成為蜘蛛俠，到第二部的認清責任，再到第三部的靈魂升華，這所有的一切，皆是在展現青春期孩子們的抉擇對未來的人生能夠產生巨大的影響。
還比如說安德魯-加菲爾德版本的《超凡蜘蛛俠》係列，雖然整個係列沒有第三部，但僅是一二部的劇情，就能讓觀眾瞧清彼得-帕克的掙紮。
嶽父**，女友**，但彼得-帕克依舊扛起了責任。
這種大無畏的選擇，不就是變相的洗腦教育嗎？
即便是摻雜了漫威爆米花的湯姆-赫蘭德版的《蜘蛛俠》係列也是如此。
《英雄歸來》講述的是彼得-帕克在超級英雄身份與高中生活中的抉擇，《英雄的遠征》講的則是彼得-帕克在瞧見超級英雄這一職業的危險性後，對自己的能力產生了憂慮，最終克服，而之後的第三部嘛，大概率講的還是身份暴露之後，內心的堅定和責任的確認。
甭管怎麼拍，甭管讓誰來拍，彼得-帕克都逃不出成長的怪圈。
如此一來，當陰雨連綿的紐約出現在銀幕上時，那壓抑的氛圍不僅沒有讓在場的嘉賓感覺到一絲不妥，反而令他們覺得正常至極。
因為這，就是通往成功的財富密碼！
以俯視蒼生的視角簡單的展現了一下雨天的紐約後，銀幕上的畫麵，也緩緩下拉，當大地紋路愈發清晰，街頭巷尾近在眼前時，那種巨大的反差，給人一種莫名的空落。
前一秒，你還在雲端俯瞰螻蟻，下一秒，你便和螻蟻共存亡。
那種跌落神壇的錯覺，能讓人的內心升騰起不爽之感。
若在此同時，直接切入街頭械鬥，那雜亂無章的肉搏，撕心裂肺的吼叫，癲狂殘忍的笑容，就更能譜寫出一曲生動且美妙的地獄樂章。
是的！
不喜歡拖拉的詹姆斯-卡梅隆又一次選擇在影片開始便切入正題，十秒鐘不到的時間，他就已經向觀眾們展現了紐約街頭的罪惡，飛車搶奪、持刀**，那都是輕的，幫派分子在警察的注視下**交易毐品，**直接轟開銀行金庫射殺安保，那才是常態。
而在媒體的介紹之下，與之有關的背景介紹，也得以補充。
原來，在三個月前的布魯克林大橋一戰落下帷幕後，這座城市的守護神蜘蛛俠便消失了。
和留有屍體的綠魔諾曼-奧斯本，仍舊存活但卻變成植物人的章魚博士奧托-奧克塔維斯不同，那個穿著紅色緊身衣的家夥至今沒有下落。
有坊間傳言，雖然蜘蛛俠離開了戰場，但因為以一敵二傷勢過重，最終不治身亡。
也有傳聞說，蜘蛛俠在發現自己的存在給紐約帶來了更大的傷害後，便主動離開了這兒。
更有路邊社知情人士稱，因為戰鬥給紐約帶來了巨大的經濟損失，蜘蛛俠害怕再次現身之後會遭遇聯邦的拘捕，從而深陷牢獄之災，於是便如同過街老鼠一般，躲了起來。
但甭管是何種緣由，他的消失，都是一個不爭的事實。
而在發現打擊犯罪的義警終於不見後，沉寂多年的**們也如同雨後春筍一般，紛紛冒頭，**燒，那都是不入流的小兒科，真正的犯罪分子都是高舉清除蜘蛛俠的旗號，瘋狂的招兵買馬，壯大自身的勢力，以挑釁無能警察為樂，以踐踏法律秩序而活。
說的好聽一點，此刻的紐約，那就是犯罪分子的天堂。
說得難聽一點，現在的紐約，像極了——
“這種環境怎麼那麼像dc裡的哥譚啊？”
“這種黑暗風格，好像和蜘蛛俠搭不上邊吧？”
“太沉悶了！太沉悶了！這簡直就是黑暗騎士啊！哪裡是人們的好鄰居？”
沒錯！
英雄消失，城市混亂，那可不就是蝙蝠俠的節奏嘛！
雖說這種報複性犯罪本就存在與現實，至少二十年後的紐約給出了最為真切的答案，可在現實佐證出現之前，那當然是誰家先拍，誰就占據先機！
前世，可能是這種發展存有爭議，所以《超凡蜘蛛俠2》的最後，彼得-帕克才會轉變的那麼快，畢竟，克裡斯托弗-諾蘭已經在《黑暗騎士崛起》裡展現了同樣的內容，但現在嘛，作為率先在銀幕上體現這一點的家夥，詹姆斯-卡梅隆那可是誰都不怕！
我是第一個吃螃蟹的！
誰能說我抄襲？
簡單介紹了一下故事背景後，本還聚焦在女主持人身上的鏡頭也逐漸漂離，隨著它的晃蕩，紐約市民的千姿百態也呈現在觀眾麵前。
生活在水深火熱中的民眾們渴望蜘蛛俠能重新歸來；
接替喬治-史黛西之位的紐約新警長希望蜘蛛俠能夠出現鎮場；
就連蜘蛛俠的頭號黑粉，之前不斷抨擊他的《號角日報》也在搜尋他的蹤跡。
老板喬納-詹姆森親自執筆，讓報刊的頭版頭條刊載了自己對蜘蛛俠的道歉信，以真摯的話語，邀請他回到紐約，繼續打擊犯罪。
當《號角日報》的道歉特寫存留三秒後，銀幕上的鏡頭便再次調轉。
冬季的紐約狂風呼嘯，犯罪驟增的街區景色蕭條，因為人手不足沒有清理的枯枝敗葉肆意狂飄，而當一份被人隨手丟棄的報紙在空中飛舞，撞向一個身著棕色大衣的路人麵頰時，精準而又快速的探手，讓其停留在半空之中。
等路人收回手臂，窺視內容時，彼得-帕克的麵頰，也隨之顯現。
麵色憔悴，眼窩深邃，胡子拉碴，身形佝僂。
當他用渾濁的目光掃向標題時，那熟悉的《號角日報》logo，令他無動於衷，而等他發現，曾經不斷抨擊自己的家夥邀請自己回歸後，本能流露的木然，讓他手腕一抖，五指驟鬆。
隨著他的放手，那張薄薄的報紙再次飄揚。
在空中翻轉跳躍，尋找著自己的下一歸宿。
雖然沒有言語，但蕭瑟的畫麵已經將彼得-帕克的心，展現的淋漓儘致。
當格溫-史黛西在世時，他是守衛一方平安的超級英雄。