衛斯理拖著個大紙箱子費力地走到周粥麵前。
“喏，紙箱子來了。”他把紙箱倒扣在地麵，幾張報紙掉了下來。
“哇！”周粥興奮地繞著紙箱子走來走去，“像露營一樣。”
衛斯理費力地把紙箱從側麵掀起了一道小縫，讓周粥鑽進去後，自己也擠進去。
周粥整隻團子貼在地麵吸取涼意，“有點熱。”
“等一下，我開個窗。”衛斯理不知從哪掏出一直沒有墨水的筆芯，不停地在紙箱上戳來戳去。不一會兒，紙箱頂上全都是密密麻麻的小孔。
細密的氣流從小孔中滲透，周粥摸了摸，凹凸不平，讓他掌心癢癢的。
“你好聰明，像魏術叔叔一樣聰明！”魏術是小團子見過最聰明的人，因此他這句讚揚極具含金量。
衛斯理枕著胳膊，不應聲，看樣子是在發呆。周粥扯了扯他的衣角他才說：“這個不是我發明的，是一個大叔教我的。”
周粥翻個身趴在報紙上，借著穿過小孔的光束看衛斯理卷曲的頭發，手指在掌心摩梭，沒忍住，摸了小卷毛一把，然後飛快收回，裝作若無其事的樣子說：“大叔聰明，你也厲害。”
衛斯理搖搖頭，沒理會周粥幼稚的行為。那位大叔可不聰明，是個人儘皆知的傻子，一年三百六十五天都穿著破爛的棉服在街上流浪。
秋風蕭瑟時，拖著一車家當流浪的癡傻大叔遇到了在街角瑟瑟發抖的衛斯理。他把報紙和紙箱丟給衛斯理，口齒不清地介紹紙箱的用途。
“能......能救命。”
衛斯理還穿著夏天的衣服，把自己埋在裝著報紙的紙箱裡，不吭氣，直到癡傻大叔走遠了，他才探出頭。
“周粥，我是不是很沒禮貌？”講完故事的衛斯理一邊戳著周粥鼓鼓的臉蛋一邊說，好像完全不在意周粥的回答。
但是周粥感覺到他的小指頭在自己的臉蛋上輕微顫動，“不是，衛斯理同學是好孩子！”
小指頭顫動地更劇烈了。半晌，周粥才聽到他問:“周粥，你媽媽愛你嗎？”
翠翠愛我嗎？周粥用手支著腦袋，認真地思考。雖然翠翠總說他嘰嘰喳喳又愛惹麻煩，但她還是為了他剪掉漂亮的指甲，為了他到滿是油煙的廚房研究兒童營養餐，明明被他氣的跳腳卻從不忍心吼他打他。
“愛。”周粥攥緊口袋裡的畫，堅定地回答。
衛斯理輕笑一聲：“一看你就是在愛裡長大的小孩，可是周粥，世界上不是每個父母都愛自己的小孩。”
他睫羽低垂，頓了頓繼續說：“也許曾經很愛，後來被生活磋磨的就愛不動了。嗯，就像那個掛滿紙飛機的家一樣。”
說完就閉上眼睛。