一個月前，米粒遭遇了一場連環車禍，一輛裝載化學物品的貨車突然爆炸，波及了幾十輛車，造成三人死亡，數十人受傷。
米粒還算幸運，距離比較遠，受到氣浪衝擊，與另一輛小車相撞，除了輕微腦震蕩，身上隻受了一點小傷，在醫院住了兩天便出院了。
這件事她連父母都沒有通知，以為就這樣過去了。但幾天之後，她突然發現情況有些不對勁。
首先是嗜睡，每隔兩三個小時就困得不行，無論如何噪雜的環境都影響不了她的睡眠質量。好在她有一棟商品房，平時收收房租，處理一些生活瑣事就行了，空閒時間比較多，不用擔心睡覺影響工作。
米粒去醫院檢查過，但醫生說一切正常，甚至還語重心長地告誡她，要多多運動，不要貪吃貪睡。
米粒表示委屈，看她的身材就知道她不是貪吃貪睡的人，車禍之前，她每天都會運動，現在站著也能睡著。
然而，嗜睡還不是最離奇的，最離奇的是，她每次睡著之後，靈魂都會出竅。
第一次是在出院後的第三天下午，米粒坐在沙發上看電視，看著看著就睡著了。
朦朧中，意識“蘇醒”，米粒發現自己出現在一個陌生的房間裡，入眼所及是一片冷色調，家居布置簡潔硬朗，應該是一位男性的臥室。
米粒感受不到自己的身體，但意識十分清晰，能夠自由轉換視角，隻是不能移動，“身體”似乎被固定在某個位置。
經過反複驗證，她終於確定自己變成了一盞小夜燈，可以控製開關，除了將燈光弄得閃閃爍爍之外，她再也乾不了彆的。
玩了一會後，覺得有些無聊，她隻能將注意力重新放到這間臥室中。
臥室以藍色調為主，寬敞，乾淨，冷清，深藍色的大床鋪得整整齊齊，棕色底暗金紋的窗簾拉得密不透風，桌案上的書籍擺列有序。在衣櫃旁邊，有一張雕花屏風狀的推拉門，應該是衣帽間。另一邊則是一間浴室，弧形結構的磨砂玻璃，如同玉石一般溫潤剔透，成為臥室中唯一的亮色。
米粒暗暗推測，臥室的主人應該比較有錢，而且是單身，因為這裡沒有一件女性用品。
眼前所見的一切如此清晰，感覺不像是在做夢，但不是做夢又是怎麼回事？
正在閃閃爍爍的思考時，臥室的門突然被人推開，米粒一頓，保持開燈的狀態，“看”向來人。
然而，她隻來得及看到一個人形輪廓，意識便逐漸飄飛，小夜燈隨之熄滅。
剛剛走進臥室的析白辰，看著小夜燈的光線突然熄滅，疑惑地走過去，伸手試了試，沒什麼問題，便不再理會，扯開襯衣領口，邁步朝浴室走去。
不過片刻，浴室中傳來淅淅瀝瀝的水聲，霧氣彌漫，朦朦朧朧地在磨砂玻璃上映照出一個高大健碩的身影……
醒來後，米粒的記憶模模糊糊，權當做了一場夢，也沒有太過在意。算算時間，從她睡著到醒來，大概隻過了一個多小時。
她伸了個懶腰，起身去廚房準備晚飯。
米粒擁有的這棟五層樓房，是十年前修建的。當時家裡得到了一筆征收款，頗有遠見的父母早早就為她做好了打算，貸款借錢蓋起了這棟樓，還了7年的貸款，直到米粒成年，他們就將房子交給她，自己回鄉下養老去了。
米粒的家鄉清微縣，山明水秀，風景怡人，當地人開發了鄉村旅遊項目，生活十分安逸。米粒的父母不喜歡城市的喧囂，儘管在這裡住了好幾年，還是對種菜養雞的日子念念不忘。
米粒十八歲接管了這棟名為“清微家園”的樓房，也接管了剩下的貸款，過上了一邊上學一邊收租的悠閒生活。23歲畢業後，她也沒去找工作，在家裡當起了主播，直播內容包括製作手工藝品、烹飪美食、服飾搭配、化妝等等，力求打造理想中的小資生活。為了這個目標，她也在不斷學習，充實自己。
清微家園經過幾次翻新，看著不算特彆老舊，距離市中心也不遠，租客來來去去，常年滿員。大概再過三四年，米粒就能將貸款全部還清。
若非發生了那場車禍，米粒覺得自己一定會簡單而愉快地過完這輩子。
美美地享用完她的晚餐，米粒換上鞋子，去樓下散步。平時至少要走上一小時，但今天才走了十幾分鐘，眼皮就開始打架了，總覺得自己下一秒就會睡著，她隻好強撐著回到清微家園，往床上一撲，抱著大熊仔就這樣睡過去了。
意識再次“清醒”，首先“看”到的是一條蜿蜒的馬路，馬路對麵林立著一排排高樓大廈，車輛川流不息，夜燈閃耀。暗色的天空點綴著幾點星辰，最後一抹餘暉也隨著夜幕的降臨而消失。
這是什麼地方？
米粒轉換視角，發現自己似乎變成了……可視門鈴？
意念一動，門鈴立刻呼叫起來。
不過片刻，那邊傳來一個低沉的男音：“誰？”
米粒靜默不語。
那邊也安靜了一會，可能是發現外麵沒人，於是切斷通話了。
米粒嘗試通過另一邊的可視屏幕，看看剛才出聲的男人，可惜失敗了。她隻能留在外麵的門鈴上，對著川流不息的馬路。
這時，不遠處一名外賣小哥騎著一輛電動車駛過來，在米粒近前停下，抬手朝她戳過來。
叮咚！
手指還沒戳到，門鈴就響了。
外賣小哥：“？？？”他剛才碰到門鈴了嗎？
“誰？”熟悉的男音再次響起。
“析先生你好，我是送外賣的。”外賣小哥熱情回應道。
“進來吧。”
鐵門哢嚓一聲打開，外賣小哥提著食盒走進去。食盒的體積不小，至少能裝下三菜一湯和點心若乾，算得上一頓豪華大餐。
五分鐘後，外賣小哥從裡麵走出來，禮貌地幫主人關上鐵門，坐上自己的電動車。
正準備離開時，米粒說道：【小哥辛苦了，五星好評送上~~】
外賣小哥毫無所覺，開著電動車呼嘯而去。
天色越來越暗，米粒一個“人”待在門鈴裡，閒得蛋疼，忍不住又亂響了幾下。
“誰？”還是那個低沉的聲音。
【我叫米粒，你認識我嗎？】
男人：“……”
【我好無聊，咱們來聊聊天吧？】