人類聽不到植物的話語，但在他自己的感官當中，這幾棵觀賞植物時時刻刻聒噪不休。
“嘿，你知道嗎，那個把我們買回來的人類今天在這個房間裡坐了半天。”
“那又怎麼了，史蒂夫想待在哪裡就待在哪裡。”
林德爾回應。
“你是傻子嗎？那個人類明顯對你圖謀不軌。”
鶴望蘭們窸窸窣窣地抖著葉子：“我們在花卉市場的時候就這麼覺得了！”
圖謀不軌這個詞彙有多種解釋，在文學作品當中更是有各種各樣的杜撰說法，但林德爾顯然理解成了字麵意義上最直白的一種。他露出金色的眼睛捏住了那些瑟瑟發抖的可憐葉片，隻要稍微用力就能把它們脆弱的細胞壁都直接碾碎：“雖然我沒有養父先生那種威脅觀賞植物的做派，但是如果你們說那個人的壞話的話，我不介意今天的垃圾回收車裡多一份濕垃圾。”
“……可是花盆應該還算是乾垃圾。”
它們瑟瑟發抖。
“花盆裡會用來裝新的、會說話或者懂得在適度的時候保持沉默的觀賞植物。”
林德爾咬著牙說：“你們明白我的意思吧？”
“明白！”
鶴望蘭們當機立斷地回答。
就在這個時候，史蒂夫推開了房間門。
“我聽到門裡有說話的聲音……林德爾？你在招待朋友嗎？”
門縫裡探出一個腦袋，史蒂夫看到房間裡隻有他一個人，又露出了然的笑容：“在和植物聊天？真懷念啊，剛開始我在你家附近的時候，還以為是克勞利先生和你父子關係不太好。”
“不是在和植物聊天。”
林德爾義正言辭地說道：“是在教育它們。”
他滿臉不高興地跟著史蒂夫走出了房間，“它們說你壞話。”
“啊哈哈，真沒想到會被植物討厭呢。”
“就是說，明明大家都那麼喜歡你。”
林德爾雙手環在胸前，抱怨得真情實感：“科爾森要是什麼植物被你從花卉市場買回來的話，大概就算他就算是棵竹子都願意拚儘全力一年四季都開花。”
史蒂夫：“……再怎麼說這也突破了他的生命極限了吧。”
而且用科爾森來做這種比喻總覺得有點對不起他。
“我認識他很久了，他就是那麼喜歡你。”
林德爾說：“可能是臨死之前都會想要找你要簽名的程度。”
史蒂夫停頓了一下。
他曾經私下裡和巴基討論過關於林德爾的事情，對方的態度相當輕描淡寫，說隻要你主動你們就會有故事，但這種主動落在他的頭上，卻讓人有些無從談起。
全世界都喜歡美國隊長，可是隻要那個人親口說了“不”，那就沒什麼意義。
他的腳步牢牢定在原地，又猛地轉過身：“那你呢？”
“什麼？”
林德爾有些詫異地看向對方，即便他在三十年前就已經學會了像是人類一樣在合適的時候擺出合適的表情，但即便如此，這個條件反射在如今這個時候仍舊有些慢於大腦的思維速度。
“你怎麼看？對於我……”
史蒂夫的話在這裡又停頓了一下，他想自己現在的心跳程度一定很快，或許是讓對方覺得很吵鬨的頻率，而自己的情緒在對方的敏銳直覺之下也無處遁藏。很奇妙的是，雖然大多數人都對此感到畏懼和有距離感，可是他自己卻隻恨這種感知能力不能更加敏銳精準一些，讓對方能夠嗅到他這些年來的心聲。
“彆人的想法都無所謂，我很在意你對我的看法。”
史蒂夫注視著對方。
是真話。
“因為一直以來我都很喜歡你。”
他努力想要笑起來，但麵對著那張臉的時候，又難以掩抑地惴惴不安。
是真話。
明明自己是以太構成的軀體，卻仍舊會因此覺得魔力在異常地動搖。林德爾按下這些非正常的反應，用人類那邊的思考邏輯推演了一遍：“所以你是來找我要簽名的嗎？”
史蒂夫：？
作者有話要說： 完全沒有在一條線上。，找書加書可加qq群952868558