裴一很小的時候, 曾被懷疑過有心理疾病。
他的話很少，表情很淡, 也幾乎不哭鬨，不愛玩其他小朋友愛玩的遊戲, 不愛嘰嘰喳喳地分享交流。
明明才三四歲的年紀，卻好像體內裝了一個成熟的靈魂，經常就這麼靜靜地看著你，仿佛在審視著什麼。
審視著這個世界。
讓人覺得毛骨悚然。
——尤其是他的外婆。
她覺得這個孩子說不定是有什麼問題。
所以偷偷帶著孩子去醫院檢查, 醫生說, 他可能智力發育弱於常人, 並且有輕微的自閉症。
外婆如喪考妣地回家, 向閨女女婿宣布了這個消息，說醫生說, 這孩子智力低下，還有自閉症, 需要家人好好照顧。
裴母簡直是晴天霹靂，隻差沒暈過去了。
把自己關在房間裡, 不吃不喝兩三天。
直到最後下定了決心。
裴一依然記得, 那一天, 他坐在地毯上看著汽車玩具發呆，臥室內突然就傳來母親帶著哭腔的喊聲。
“我愛他！我當然愛他！他是我的孩子，我永遠也不會放棄他！”
“但是你想過沒有, 萬一他治不好呢？萬一他一輩子就是個弱智呢！”
“我們會老, 我們護不了他那麼久！但是再生一個小的就不一樣了, 等我死了，還可以由他來照顧他哥哥！”
“裴啟林，我的一輩子，不能寄托在這樣一個孩子身上！”
.......
然後過了很久，他終於聽到父親沉沉的，壓抑著怒火的聲音。
他說，
“除非我死了，你改嫁，或者我們離婚，否則，我一輩子都隻會有裴一這麼一個兒子。”
然後父親打開門，走出來。
一轉頭看見他時，微微愣了一下，眼底的怒氣頃刻之間消失乾淨，伸出兩隻結實的臂膀，笑著說，
“一一，爸爸今天帶你出去吃好吃的好不好？”
小裴一靜靜看了他很久，忽然丟下手裡的玩具，跑到他懷裡，喊了一聲，
“爸爸！”
那好像是，自他出生以來，第一次對大人的舉動做出這麼明顯的反應。
父親抱著他，眼眶已經紅透了。
.......
父親是一個中德互譯的譯者，常年在家翻譯新聞報刊，書籍雜誌。
他還是個業餘的編劇，會參與改編作品，雖然自己寫的那些劇本，卻始終沒有投出去過。
但最起碼他的工作，可以讓他在家照顧孩子。
所以後來，裴一就再也沒有去過幼兒園了。
由父親帶著他認字，念書，學樂器，學畫畫，然後在陽光燦爛的午後，去草坪曬太陽，玩拚圖。
沒有嘰嘰喳喳煩個不停的小朋友。
沒有一點都不好玩兒的積木和卡片。
沒有語氣溫柔眼神卻不耐煩的老師。
小小的裴一覺得，這樣，要比去幼兒園好。
而裴爸爸也漸漸發現 ，自己這個兒子不僅不是弱智，還很有可能是個天才。
學什麼都快，記憶力也好，隻是不愛表達，而且有些過於自傲，看很多人時，總會帶一點輕蔑——藝術一點表達，幾乎就是電影裡總愛寫的變態反派。
小裴一幼時的沉默，其實壓根不是自閉，而是不屑於和世界交流。
他說，寶貝，你很聰明，爸爸感到十分驕傲。但是這個世界上，不是所有人都像你這麼聰明的，你要像理解小動物一樣，理解那些比你弱的人。
他說，你看，有的人雖然不聰明，卻會跳舞，唱歌，彈琴，聰明隻是人的某一個長處，這個世界的每一種生物，都很了不起。
他說，寶貝，陽光很好，樹很好，河流很好，星星很好，世界很好。你要學會和他們交流。
他帶著裴一去劇組，看演員們情緒豐富的表演，大笑，痛哭，生氣，哀愁。
讓他漸漸學會向外界傳遞自己的想法。
在父親的耐心教養下，裴一逐漸變得開朗起來。
隻要大人們用正常的態度跟他說話，他都能回應幾句。而一旦那些他們用對待小孩子的目光看著他，用一些誇張的，做作的表情和聲音，他就又懶得回應了。
不過後來，隨著年齡漸長，他越來越懂得收斂自己，也越來越能融入人群，看上去就與真正活潑單純的同齡人無異。
父親最常說的一句話就是：一一，你是我的驕傲。
但是他沒能活的太久。
正值壯年，就得了病，素未謀麵的爺爺過來看他，裴一才知道，原來父親並不是孤兒，是裴爺爺的唯一的兒子。
而從小到大自己所謂的乾姑姑，其實也是親姑姑。
隻是就跟電視劇情節一樣，父親為了母親，違抗爺爺，離家出走，這麼多年，一直不被允許回去。
至於母親。
......母親從小就和他很生疏。
母親看向他的眼神，永遠都是複雜而酸澀的。
帶幾分深沉的愛意，幾分愧疚，還有幾分琢磨不清的恨。
她覺得，就是這個古怪的孩子，導致了自己和丈夫的疏遠，導致了她後半段婚姻的鬱鬱寡歡。
甚至，還發現了她的秘密。
......
那一天陽光燦爛，少年就這麼站在樓梯口，手裡還捧著父親的骨灰盒，靜靜地看著那個男人哄弟弟小諾喊爸爸。
而母親是笑著的。
直到回過頭來，突然看見他，臉上血色儘失，表情驚恐。
在那一天，裴一無比清晰地認識到，這個家是畸形的。
從他被外婆從醫院帶回來的那天起，這個家就一直是畸形的。
他也是畸形的。
從小就是。
是個神經病。
.
裴一覺得林蔓茜是個神奇的姑娘。
明明看的出他的表裡不一，卻從不抱有任何過分的偏見，不揭穿，不輕視，不諂媚，態度真誠而坦蕩。
她清醒而理智地看著這個世界，看清楚了世界上的每一道黑暗和汙垢。
卻依然滿懷善意，既不正義凜然地指責那些肮臟，也不半推半就地適應那些汙漬。
而是用赤誠和乾淨，自顧自地堅韌生長著。
連哀傷都哀傷的積極。
初中課本裡有一篇文章，是形容蓮的，說它：
中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。
裴一有時候覺得，就是林蔓茜。
他甚至想，在這個藏汙納垢的世界裡，如果此後陪著的人是她的話，他覺得他會願意，就一直這麼畸形而虛偽地活著。