他以為她會選擇喝酒。
結果她看著他的眼睛，竟對他一點頭。
紀封手腕一抖，酒杯都差點拿不穩。
他強自冷靜。
下一回合是許蜜語贏了。
她也看進紀封的眼睛裡，對他問：“嫌棄我結過婚嗎？要說實話。”
紀封馬上回答：“沒有。”
兩個字，字字果斷，毫不猶豫。
下一回合，紀封反問許蜜語：“你覺得，我嫌棄過你嗎？”
許蜜語點頭：“嗯。”
紀封看著她，不知道說什麼。一仰頭把酒都喝掉了，然後又給自己倒上。
“什麼時候我讓你覺得我嫌棄過你了？”紀封忍不住追問。
許蜜語動了動嘴唇，好像很難啟齒的樣子。
她也一仰頭把酒喝掉，又給自己倒上一杯，再喝下一半後，膽子終於被酒精壯好了。
她轉頭看著紀封，深吸口氣說：“你每次跟我那個之後就立刻去洗澡，不管多累也一秒都不耽擱地衝進浴室去，你這樣，不是在嫌我嗎？”
紀封頓時一臉的震驚錯愕，他憤憤地把杯裡的酒一口喝下去，然後喘著氣，轉頭瞪著許蜜語問：“你腦子裡到底在想些什麼？”他幾乎有些語無倫次，“我每次動作那麼大，每次都一身汗，黏都黏死了……我立刻去洗，我還不是、我還不是怕你嫌我有味道麼？”
“……”居然是這樣嗎。
雖然是被噴了一通，但許蜜語解開了一個心結，被噴得很開心。
她默默低頭喝酒，躲避紀封熾熱中含著憤憤的眼神。
許蜜語忽然想到什麼，借著酒勁大起膽子也壯起脾氣，扭頭對準紀封又問：“你剛才說你沒有嫌棄我離過婚，可是之前有很多次你的表現明明就是嫌棄或者介意的！”
紀封費解：“哪次，你說出來。”
許蜜語想了想，臉先紅起來，但還是堅持說道：“你總想那個，連工作時候也不老實，我告訴你是你自己說過要公私分明的，結果你說，你剛開葷，不像我……雖然當時你話沒說完，但你的意思就是不像我，我結過婚，嘗過葷。”
紀封著急地想解釋，但被許蜜語打斷。
“聽我說完！”
紀封煩煩地一掃頭發，仰頭喝光酒。
“還有一次，我給你按摩，你說舒服，問我是專門去為你學的嗎。但事實是，我之前是為了我前夫去學的按摩，你也察覺到了，於是你說沒關係為誰學的不重要。可是後麵你就開始鬨情緒，很發狠地和我那個，很不痛快地發泄情緒那種！”
紀封再次錯愕在那裡，眼睛瞪著，嘴巴半張，滿臉寫著冤枉。
“我那次，我用力，我……我明明是被你按得受不了了！你知不知道你那個手法，是個人都會控製不住？所以我才會那麼衝動，可你居然能聯想到我是在不痛快地發泄？你這個女人腦子裡到底在想什麼？”他說著忍不住戳了一下許蜜語的額頭。
許蜜語的腦袋歪了過去，卻歪得有些開心似的。
紀封又戳掉了她的一個小心結。
紀封把兩個酒杯都倒上酒，對許蜜語氣咻咻地說：“罰你喝下去。”
許蜜語聽話地仰頭喝掉。紀封也一仰脖子喝光了杯中酒。
放下酒杯後，紀封扳過許蜜語的下巴，讓她看著自己。
然後他正了神色，對她一字一句說道：“下麵的話，是分手前的紀封講給分手前的許蜜語的。”
“蜜語，你離過婚的經曆消失不掉，我既然選擇和你在一起，就一並接受你的所有經曆。你要明白，我不在意它，我在意的是我不小心提起它時你的感受。
“因為每次我一不小心提起它，你就渾身一僵，我就會想，壞了，是不是無意中冒犯傷害你了？我就努力想要彌補。可在你看來，這是不是成了我介意你的過去、發了通情緒後又拚命想要彌補你？你如果這麼想，那對我來說真是天大的冤枉。
“還有，我也坦白告訴你，想到你前夫，我的確會有一點吃醋，但不是針對你有前夫。你生命裡出現過的男人我都會吃醋，包括段翱翔那天把他的衣服給你披，我也很吃醋。沒辦法，隻要我心裡有你，吃醋就是改不了的。而且不管你以前和你前夫經曆過什麼，不重要，那是過去的事，我要和你發展的是將來的事。”
紀封頓了頓，聲音喑啞了下去：“這些話我應該在之前就對你說明白的，那樣也許我們就不會分手。但我沒有談過戀愛，不懂得怎麼溝通。”
他看到許蜜語的眼眶紅起來。
他的心就想被誰用力握了一下似的，微酸著發疼。
“不許哭。”他外強中乾地亂下命令，“你哭了我這裡難受。”他指尖點著自己心口告訴她。
許蜜語收起淚意，對他笑起來。
結果他還是不滿意：“也不許笑！”他抬手去抿平她嘴角，“再笑我可控製不了我自己了。”
許蜜語趕緊轉移話題，把真心話大冒險和他繼續下去。
結果這次又是許蜜語輸。
紀封眼光灼灼地看著她問：“為什麼要堅持和我分手？”
他哪裡做得不好，她可以說出來，他可以改。可是為什麼不給機會，堅持要分手？
直到問出這個問題，紀封才察覺到自己心裡因為分手，其實有多受傷。那些過不去的、越來越大的後勁，不過是他這份傷的彌漫性表現。
許蜜語看著紀封，這次終於坦承地表達自己的內心：“是我的問題，是我的錯，是我覺得自己不夠好，配不上你。”
她說到最後，語帶哽咽。
“現在還這樣想嗎？”紀封看著她的眼睛問。
“現在正在努力消除這樣的想法，在努力讓我自己變得自信。”許蜜語帶著鼻音，一五一十地回答。
紀封的嘴角慢慢地翹起來，翹上去，翹得高高的。他臉上漾開肉眼可見的開心。
他們互相望著彼此。他們從來沒有這麼開誠布公地聊過天。
在這樣一個讓他本來失眠的雨夜裡，他們聽著雨聲喝著酒，也打開了彼此的心扉。
紀封覺得這一刻是他人生中少有的幸福時刻。
他快收不住了。可許蜜語還在努力克製。
她轉移他的注意力問：“你知道一百件事的下一件是什麼嗎？”
紀封看著她回答得心不在焉：“是什麼？”
許蜜語告訴他：“是一起講一件自己小時候的事。”她和紀封撞撞杯，喝口酒，然後說，“那我先講吧。”
紀封支著手肘，目不轉睛地看著她，聽她說。
“我給你講講我的娘家有多可笑吧。”許蜜語儘量輕鬆地笑著說，“小時候因為許蜜寶嚷嚷想要野營，我們全家就在周末一起出去野營了一次。野營的時候他們總讓我乾這乾那，我嫌煩，就跑到林子裡躲著，結果就睡著了。等我醒來的時候，發現家人都不見了，就隻留了下一地的垃圾。原來他們已經回家去了。多可笑，我的家人們，回家的時候誰也沒發現少了我。
“後來我自己走了一夜走回到家，我一路走一路害怕得直哭，終於在天亮的時候走到了家。結果你猜怎麼著？”許蜜笑著告訴紀封，“我走進院子的時候正好焦秀梅早起，她還以為我也是早起，並且打算往外偷溜不想給家人倒尿桶。你說多可笑啊，一整夜，家裡沒有一個人意識到少了我。”
許蜜語笑得眼淚掉下來，她一把抹掉，“那時候我就想，是不是我自己不夠好，才得不到家人的關注和愛？我就努力乾活，努力聽話，努力笑，努力逢迎每個人，希望得到關注和喜歡。我也是從那時開始，丟掉了自我和自信，活成了一個隻想取悅彆人的人。紀封，”許蜜語用水洗過似的眼睛看著紀封，一字一句告訴他說，“是你在我三十歲的時候幫我找回了我自己。謝謝你，紀封！”她說完這句話，一邊笑著一邊又掉下眼淚來。
紀封再也忍不住，一把把她拉進懷裡，拍著她的背細細安撫她。
他也給她講自己小時候的事。
“這件事，我沒有對任何人說過。連我母親都不知道，我為什麼總是會在這種雨夜裡失眠。”
他喁喁細述著，告訴許蜜語烙印在自己童年時的一塊傷，一塊從不曾掀開給彆人看的傷。
“八歲那年，我記得那時候一連一個月都是這種秋雨天。在那一年雨下得沒完沒了的時候，我比同齡其他孩子更早知道了什麼叫出軌。我從我母親變得歇斯底裡的壞脾氣裡，從她一通通打過去先是懇求我父親回家然後馬上變成咒罵的電話裡，知道我父親出軌了。”
許蜜語在紀封懷裡一僵。
他也有這樣的隱痛。她反手開始輕拍他的背。
“後來有一天，就是像現在這樣的一個雨天，在雨下得濕冷黏膩的夜裡，我母親把我從被窩裡拖出來，帶著我去了我父親和他情人的家門口，逼著我上前去敲門，逼著我去求我父親看在我的份上，跟我們一起回家。”
許蜜語聽得渾身顫抖。她以為隻有自己是家庭的不幸品，可紀封母親對八歲的他所做的事，和自己父母沒有分彆，他們都在傷害自己的孩子。
她從紀封的懷裡退出來，看著他的眼睛，看到他眼底的疼痛。
她抬手撫上他的臉，想給予他慰藉。
“我不想去找那樣的父親，還是去他情人的家裡找。可是我的母親告訴我，如果我不去找，我就不能回家，不能睡覺。於是我和我母親對峙在雨夜裡，整晚都沒睡。那一晚的雨就像現在這樣，滴滴答答個不停，那個聲音對我來說到現在都像個魔咒似的。那一晚雨水黏膩濕冷的感覺，直接刻在我骨子裡了，讓我從此以後但凡是到了這種陰雨綿綿的季節，都會失眠睡不著。”
許蜜語看著紀封。她已經明白，他的失眠不是他的矯情也不是他的富貴病，那是他小時候他失責的父母烙印在他精神和心裡的重重傷痛。
她輕撫他的臉頰，安慰他。
“彆擔心我，我現在很好。”紀封看著許蜜語為她心痛的眼神，反過來安慰她，“你以前總說我敲醒了你，把你從原生家庭裡拯救出來。其實你也敲醒了我，讓我也能處理好我家庭裡的問題。”
紀封問許蜜語：“還記得你生日那天，我們在酒店套房裡的那場交談嗎？你讓我看清一件事——我之前總是嫌棄你和糟爛家庭做不了切割，而我自己又何嘗不是？你讓我這個當局者迷的人，知道了該怎麼做。那場交談之後我出差去了，回來之後我就跟我母親說，我和我父親，她隻能選一個。我讓她明白從小到大她都在傷害我，她一直都是一個自私的母親。如果今後她再企圖靠我讓我父親回家，那我就和她、和這個家做徹底的割裂。”
停了下，紀封的表情裡帶起磨難過後的欣慰：“你知道嗎，那晚我母親無聲哭了很久，她開始醒悟過來了。她對我懺悔從小對我的傷害，她終於明白為了那樣的丈夫傷害兒子不值得。而從那天之後，她真的沒有再用我做籌碼去讓我父親回家。”
“蜜語，”他抬手撫她臉頰，滿眼都是感激和柔情，“其實不是我改變了你，是你改變了我！”
他握住她的手，貼到嘴唇上輕吻。
“還有，應該是我謝謝你，在這個我又失眠睡不著的夜晚，謝謝是你陪著我，蜜語！”
他們兩個人望著彼此，像望著童年時受傷的他們。他們吻在了一起，給予彼此曾經都受到傷害的靈魂，最柔情的慰藉。
他們閉上眼睛細細密密地擁吻著，那一吻很溫柔，很動情，很綿長，唇齒間像無聲細語著地老天荒。
*
許蜜語再睜開眼時，已經是早上了。天還很陰，雨也還在下。
床畔是空的，紀封已經走了，但昨夜的柔情繾綣還縈繞酥麻在許蜜語的身體和靈魂裡。床頭小桌上留著紀封寫給她的字條。
他告訴她:“想讓你多睡會，所以沒有吵醒你。我出差去了。等我回來，我有話對你說。”
許蜜語看著字條發自內心地笑起來。
她好像知道他要說什麼。