頌枝回憶著一幕一幕, 終於在被子裡麵抱緊了自己，深呼吸了一口氣, 突然間覺得，自己真的有點兒糟糕……
她把被子拉到頭頂，悶悶地想著, 心裡麵亂成一片。
或許織郎老板是對的，她真的要好好想一想，檢討一下自己了……她總是想的太少、太少, 這對織郎老板不公平。
-
很快, 無河爸爸和越林阿姨就去西班牙了，和頌枝告彆之後，兩個人就走了，頌枝也接到了劇組的邀請，家裡麵也沒有人，頌枝就直接收拾好去了劇組。
這個劇組的人不多, 但是條件不錯, 一切從簡，卻該有的都有, 新的男主角是叮叮喜歡的小鮮肉許一帆，長得不錯, 脾氣也好, 對於頌枝這個前輩很尊敬。
但是頌枝仿佛對這一切都失去了興趣，她每天盯著手機看很久，上麵是頌枝和織郎老板最後一次對話的界麵, 但是頌枝卻不知道下一次的開場要如何說話，隻能夠重複地翻著聊天記錄。
頌枝突然間想起，是不是織郎老板在她拍戲的時候，也是這樣一遍一遍地翻著聊天記錄呢？頌枝悶悶的，就是110豬在頌枝麵前發出了豬叫都吸引不了頌枝的興趣了。
他們還是沒有劇本，隻有一個女導演在哪裡，女導演天天指揮他們拍這個片段拍那個片段，但是大家卻無法根據這些零碎的片段拚成一個完整的劇情。但是或許是導演能力不錯，講解清楚，大家拍得也不錯。
但是頌枝卻覺得，這些零零碎碎的片段有點兒熟悉，隻是認真想，卻想不起來。
直到有一次拍在壕溝裡麵的戲的時候，頌枝才模模糊糊地想起來——這是在她的夢裡。
黑暗、叫著她名字的人、雨、泥濘和血，似乎回憶摻雜著什麼撲麵而來，但是在解開的契機麵前突然間打住了。
頌枝想，大概是巧合？或許是因為織郎老板的問題，頌枝一直心不在焉，沒有再往那個方向繼續想了。
但是那些煩人的夢又再次襲來了，一次一次重複地襲來，夢醒之後，有一種深切的，悵然若失之感。
五天的拍攝，頌枝做了五天的夢，讓頌枝不得不，再不停地想這件事情。
來探班的洛姐姐看到頌枝的狀態都嚇了一跳，好在微電影的拍攝，已經進入了尾聲。
直到這一天，頌枝給電影配音的時候。
頌枝心說這不是沒有啥劇本麽？對著什麼念呢？
直到她拿出了台本，念出了第一個字，她突然間愣住了，直到被彆人催了好久之後，才緩緩的、念出了這些句子，一瞬間，仿佛那些夢境都變成了現實，隨著電影的畫麵，緩緩鋪開。
————————————————
你仔細觀察過樹皮的紋理、落葉的漸變色嘛？
這對於花枝來說，她時常蹲在花園的角落裡麵，認真地看著這些被人遺忘的細節。
看著螞蟻搬家、看著淺草生出嫩芽、看著鳥兒在地上蹦蹦跳跳。
她時常蹲在花園裡麵，一蹲就是幾個小時。
花枝不喜歡說話，花枝喜歡發呆。
直到有一天，花枝蹲在窗戶下麵，聽到了窗戶裡麵的人在低聲交談，“花枝總是這樣……是不是生病了？”
花枝想了想，花枝沒有生病，花枝隻是……一個人太安靜了而已。
當從一個家搬到另外一個家之後，花枝失去了她的朋友，媽媽也不再給她做糖丸子，爸爸不知道去哪裡了。
她想爸爸、想糖丸子、想自己的小夥伴的時候，就喜歡一個人跑到花園裡麵去蹲著，看著它們發呆，然後慢慢地，把想的東西一個個回憶起來，因為花枝的記性特彆不好，她總是會忘記很多東西。所以她固執地蹲在那裡，想要一個個回憶起來。
但是媽媽不知道、叔叔也不知道，媽媽帶花枝去看了很多的醫生，去吃了很多的藥，每次花枝想說自己沒有病，花枝不喜歡吃藥的時候，花枝最後都把話吞了回去——因為花枝喜歡媽媽，喜歡媽媽看著她、為她忙的樣子。
花枝依舊喜歡每天媽媽不在的時候跑到花園裡麵蹲著。
於是，有那麼一天，花枝在看著螞蟻搬著一片肥美的大葉子往大樹樹乾走的時候，發現了一個皮球。
花枝覺得皮球很好看，但是她等了很久，都沒有等到皮球的主人，她慢吞吞地把皮球放到了自己的“秘密基地”裡麵去了。
第二天，她又看見了一個皮球，同樣沒有等到主人，所以她又把皮球藏進了自己的“秘密基地”。
第三天，則是一個籃球，花枝抱著籃球，慢吞吞地準備運到自己的秘密基地的時候，她被一個人拉住了，花枝回過頭，就看到了一個笑嘻嘻的少年，他對她道，“我就說我的球怎麼不見了，都是被你藏起來了？”
花枝慢吞吞地把皮球從秘密基地搬了出來，還給了少年。
他對她說，“笨小偷，我是你哥哥。”
是夜，花枝念了念哥哥兩個字，想起了他笑起來的兩個小酒窩，抱緊了皮球，緩緩進入了睡眠——她隻還了一個皮球，把另外一個皮球，偷偷藏了起來。
從此以後的花園裡麵，就多了一個人。
他踢球，練習灌籃，對著新搭好的籃球架子反複練習。
花枝蹲在一邊，看的東西又多了一樣。
哥哥問她為什麼不說話，花枝心裡說道，為什麼要說話呀，但是花枝沒有說話，睜大眼睛看著哥哥。
漸漸的，媽媽忙了起來，除了每天讓花枝吃藥，都沒有時間再和花枝說一句話。
花枝想著自己不要吃藥好了，但是看著媽媽的眼神，還是乖乖地吃了藥，她知道媽媽很累，她不能麻煩媽媽。
但是花枝發呆的時間越來越長，甚至於，都不看哥哥打球了。
哥哥發現了，哥哥練習完之後，就坐在花枝旁邊和她聊天，雖然花枝不說話，但是他也可以說很久，從家裡麵說到學校的事情，有的時候還給花枝講故事——雖然哥哥講的故事老掉牙了，花枝還是認真地聽著，偶爾眨眨眼睛。
日子過得非常快，很快假期結束了，哥哥要上學了，每一天，隻有黃昏的時候才能夠來小花園。
白天的家裡麵空蕩蕩的，花枝已經很久沒有見過媽媽了，她想媽媽了。但是家裡麵空蕩蕩的，什麼都沒有。
花枝等不到媽媽，就每天在花園裡麵等著哥哥。
過了不知道多久，哥哥說要帶花枝出去玩。
關於“外麵”兩個字，花枝都有點兒陌生了，但是哥哥想去的話，花枝也要去。
花枝緊緊跟在哥哥的後麵，拽著哥哥的衣袖。他們去吃了壽司，去買了冰淇淋，花枝吃著冰淇淋的時候，突然間偷偷露出了一個笑容來，因為冰淇淋，甜甜的。
但是等到花枝吃完冰淇淋的時候，她一抬頭，哥哥不見了。
花枝很著急，整個大街上麵都是陌生人，花枝很害怕，她想要去找哥哥，但是環顧四周，都沒有看到哥哥的身影，她著急地想要叫哥哥，但是喉嚨裡麵像是堵了一塊棉花，她害怕極了，終於看見了一個熟悉的身影，花枝跑了過去，著急地去拽他的袖子，“哥哥！”
哥哥隻是去一邊買了一個糖葫蘆給花枝，因為糖葫蘆的前麵人太多了，他讓花枝呆在這裡不要動，但是花枝吃冰淇淋太認真了，沒有聽到。
但是哥哥一回來，就被滿眼淚水的花枝拉住了，她叫了他一聲“哥哥”，哥哥愣住了，這是那麼久以來，花枝第一次說話。
哥哥很高興，抱著花枝，給她買了很多的東西，雖然花枝沒有再說話，一直抱著哥哥的胳膊不肯撒手，但是哥哥還是特彆、特彆高興，因為花枝終於說話了，她叫了“哥哥”。
很長一段時間裡麵，媽媽隻回來看過花枝一次，偶然寄一點東西給花枝，但是漸漸的，連寄東西都沒有了，花枝很想媽媽、很想爸爸，花枝抱著皮球偷偷哭過好幾次。
花枝想，還好有哥哥。
哥哥帶著她去玩，去看海、去玩沙子，花枝慢慢地，也就很少去小花園了。
花枝最喜歡的動作就是抱著哥哥的胳膊，手指還要勾著哥哥的衣袖，哥哥知道花枝害怕，就特意伸出手臂讓花枝抱著。
終於，媽媽回來了。