這麼多年以來，像母親一樣的陳醫生沒有問過，像父親一樣的天哥和厲叔叔沒有問過，對他很好的嚴璟父母也沒有問過。
謝無昉是第一個在問出這個問題後，能得到他額外答案的人。
哦，不是人。
畢竟他完全遊離在人類的語境之外。
他的語氣裡沒有那種既熟悉又微妙的鄙夷輕視、刻板判斷。
隻有一種就事論事的純粹疑問。
所以鬱白繼續認真地回答了下去：“嚴璟的父母是開殯儀館的，你應該已經知道了。”
謝無昉也時而認真地應聲：“嗯。”
“但你應該不知道，在我們的文化裡，人類很避諱死亡，即使這是每個人都要經曆和麵對的事。”他說，“殯儀館就意味著死亡，人們會覺得那很晦氣，要儘量回避。”
“所以在我之前，沒有任何小孩願意跟嚴璟做朋友，他們要麼離他遠遠的，要麼就變著花樣欺負嘲笑他，他一個同齡的朋友都沒有。”
其實年幼的孩子是最不懂得死亡的，更不知道要忌諱，可深諳世事的大人們會暗中叮囑，又以自己的行動作榜樣。
孩子們就一點點學會了大人的做法。
謝無昉問：“為什麼你願意？”
鬱白看著那雙純粹如水的灰藍眼眸，忽然很輕地笑了：“因為那時候的我，也沒有年紀相仿的朋友。”
“我應該沒有跟你說過我的家庭。”他語氣平靜地說，“我媽在我出生後不久就離家出走了，我爸在我十歲的時候因為見義勇為去世，所以我算是一個失去了父母的孤兒。”
也許他在某個循環裡隨口告訴過謝無昉這些，但在現實世界裡，還沒有。
“聽起來好像特彆可憐，對吧？”
鬱白不等男人回答，繼續說了下去：“但同時，我又很幸運，遇到了許多對我很好的人，連學校裡的老師也格外關心我，沒人敢欺負我，所有人都小心翼翼地照顧著我……因為我的爸爸是所有人眼中的英雄。”
所以，也沒有那麼可憐。
可謝無昉在短暫沉默後，卻說：“你好像不喜歡這樣。”
雖然非人類對世事懵懂無知，卻對情緒有很敏銳的感知。
“對，我不喜歡。”鬱白看著他笑起來，喃喃道，“那跟正常的人生不一樣。”
有人愛、有人憎，也有人漠然擦肩，才是平凡正常，但可以得到真實
幸福的人生。
太美麗就像易碎的幻覺。
幻覺偶爾鞭長莫及的時刻，就會露出底下冰冷的現實。
“所有大人都很照顧我，同學們也對我很友善，有什麼事都先依著我，我永遠是所有孩子裡最特彆的那一個，得到的一直是超乎尋常的優待，哪怕我拒絕也沒用。”
“所以，沒有同齡人願意真的跟我做朋友，他們會在心裡離我遠遠的。”
謝無昉顯然無法理解這句話裡前後矛盾的邏輯：“為什麼？”
“沒有為什麼。”鬱白彎起了眼睛，“這就是人類啊。”
人類就是這麼複雜的動物，難以用二言兩語闡釋分明。
他不再試圖解釋，而是說回了那隻意外墜落的紙飛機。
“那天我一個人在學校的角落裡玩紙飛機，想讓它飛到很遠很遠的天空中去。”
隔壁班的小學生嚴璟也一個人坐在角落的台階上，表情呆呆的，剛被其他同學捉弄過。
忽然間，一隻白色的紙飛機意外墜落，直直地紮進了他亂糟糟的雞窩頭裡。
“我不是故意的，連忙跟他道歉，他很快抬頭看我，先是呆了一會兒，接著嚎啕大哭起來，把我嚇了一跳。”
鬱白每次回憶起那一天，都很想笑。
他笑著說：“因為我是第一個跟他說對不起的人，彆人隻會欺負或者無視他。”
“而他也是第一個敢在我麵前露出除了友善以外情緒的人，一點也不怕招來老師，不擔心老師會無條件地偏向我，即使老師那樣做了，他也從不生氣。”
“很奇怪的認識方式吧？”
他們明明隻是兩個人生才剛開始不久的小孩。
可死亡卻早早地把這兩個懵懂天真的小孩，同整個世界都隔絕開了。
直到一隻白色的紙飛機載著孩童的眼淚，重新飛向了很遠的藍天。
“所以，從那一刻開始，我們就成了最好的朋友。”
不僅僅因為相似的孤獨處境，也因為剛好互補的個性，以及有時候迷之相似的跳脫腦回路。
一個膽大，一個膽小，一個聰明，一個稍笨，又恰好都不把一些旁人眼中天大的問題當回事。
鬱白時常會在心裡悄悄感謝嚴璟的盲目快樂和粗神經，因為連帶著感染了他，令他本該苦澀沉重的童年也輕盈了許多。
朋友是會相互塑造與改變人生的。
但他絕對不會把這些話告訴嚴璟。
實在不想看見那個家夥眼淚鼻涕齊飛的傻樣。
到這裡，鬱白想，他應該把謝無昉的問題回答得很清楚了。
與其說是回答問題，更像是一場坦誠地交換往事與秘密的聊天。
窗外恰好是很適合聊天的靜謐夜色。
這本來也是一起外宿的朋友之間會做的事。
隻是，剛才一直是他一個人在說。
鬱白想了想，好奇地問身邊人：“你為什麼心情不好？”
謝無昉問了他一個問題，那他也問回去一個。
很公平。
在先前的答案落下後，男人便陷入了長久沉默，微垂眼眸，不知在想些什麼。
直到鬱白提問，那雙湖水般的藍眼睛才再度朝他望來。
並用一貫的誠實語氣回答他。
“不知道。”謝無昉說，“我心情不好嗎？”
鬱白不由得呆了一下。
怎麼連這也不知道！
而且到底是誰問誰啊！！
鬱白詫異地看著他：“對啊，你剛才看起來很凶，跟平時特彆不一樣。”
“……嚇到你了嗎？”謝無昉頓了頓，眸中湧動的異色愈發靜下來，“抱歉。”
“沒有嚇到我。”鬱白小聲說，“不用抱歉。”
他覺得今晚行為異常的嚴璟，應該是被謝無昉嚇到了。
但他的確沒有。
也許彆人會覺得非人類神秘可怖，但鬱白把他當作朋友，就隻在意他是不是心情不好。
就像這麼多年來他對待自己最好的朋友一樣。
謝無昉安靜了一會兒，又問：“最好的朋友隻能是一個人嗎？”
鬱白怔了怔，失笑道：“對啊，不然為什麼用最好這個詞？最好就是勝過了其他一切選項的那一個。”
他說得理所當然，卻發現謝無昉的神情裡似乎有一種認真的陌生感。
鬱白略一遲疑，想到了什麼，試探著問：“你不理解這個詞嗎？”
謝無昉輕輕頷首：“之前不理解，我們的語言裡沒有最好和其他選項這樣的概念。”
居然是真的不理解。
鬱白立刻好奇地追問：“那你們要怎麼表達類似的意思？比如在很多東西裡選擇，或者比較出最喜歡的那一樣……”
“不用選擇和比較。”
男人打斷了他的猜測，平靜地說：“隻有唯一。”
鬱白麵露愕然。
隻有唯一。
跟作為群居動物，會發展各種各樣關係的人類相比，是完全不一樣的種族。
好像遙遠奇異的傳說。
又像思維單純的野獸。
他忍不住問：“這種唯一性是……互相的嗎？”
“是。”
鬱白當即腦洞大開：“那萬一你們遇到了一個其他種族的，有很多選項的‘唯一’，要怎麼辦？”
謝無昉話音平淡：“那就讓他隻擁有唯一。”
是把其他選項直接抹去的意思嗎？
……好霸道。
鬱白還是第一次跟謝無昉聊起這些，頓時有種發現了新大陸的感覺。
原來漫漫宇宙裡竟存在著這樣的文明。
驚歎之餘，他也沒忘記找補一下前麵的問題：“最好的朋友隻能是一個人……但你不是人類，所以不包括在這個選擇的範圍裡麵。”
剛才他強調“一個”，現在則給“人”加重
音。
在一個朋友麵前說自己跟另一個朋友的關係更好？
他才不會做這麼沒情商的事。
鬱白想到這裡，不禁笑著開口：“你是我最好的非人類朋友?來[]%看最新章節%完整章節，真的，我保證。”
反正他隻認識這麼一個非人類。
……人類就是這麼有心機啦。
謝無昉不知有沒有聽懂這個文字遊戲，他看著眼前人言笑晏晏的模樣，靜默片刻，驀地問：“你今天為什麼難過？”
又開始犯困的鬱白，聽到這句話，茫然了一會兒，才意識到他是在問晚上在餐廳裡的那個時候。
就像鬱白前麵問他為什麼心情不好一樣。
他也反過來問候鬱白的心情。
真是擅長學習。
鬱白忍俊不禁道：“因為就是讓人很難過啊。”
那一刻飯局將要散場，他們不得不同張雲江告彆，沒有任何合適的理由再多待一會兒。
直到謝無昉忽然提出下棋的事。
“我們都知道張叔叔會死去，卻無能為力，又不舍得道彆，所以都很難過。”鬱白說著，不禁問了一句，“你不擔憂死亡嗎？”
“不，我們不會死亡。”
……不會死亡？
鬱白進而想起了自己之前的猜測，訝然地問：“你不會真的是神吧？”
謝無昉卻反問回來：“什麼是神？”
鬱白仔細地思考了一下該怎麼解釋。
“大概就是，超脫了時間，長生不死，能力非凡。”
他念叨到這裡，心裡已經有了結論，聲音越來越小：“……你就是神。”
還是不會撒謊的神。
渺小的人類那麼複雜。
神卻有一顆透明的心。
鬱白安靜地這樣想著。
陡然確認了非人類的身份，他好像應該感到新奇，或者不安，或者激動的。
可都沒有。
因為他好困，腦子都轉不動了，哪怕此刻與神為伴。
今天真是太漫長的一天，在派出所裡編故事脫身，去接自稱重生的傻蛋，拯救將要挨打的小女孩，領著孩童模樣的老人與已逝的朋友重逢，對不知來曆的神明講起自己塵封的回憶……
精力有限的脆弱人類揉了揉眼睛，困倦地低語。
“謝無昉，我要回房間睡覺了。”
他說完，又很快補充了一句。
“……是真的。”鬱白一邊下意識解釋，一邊覺得自己好笑，“真的下一秒就要睡著了。”
在他愈發含糊的聲音裡，男人的回應短促：“嗯。”
鬱白便在濃濃倦意裡忽然笑了，憑著本能教他。
“這時候該說晚安。”
正踩著拖鞋往房間裡走的人類這樣告訴他。
神明因而很快學走了這聲輕柔的告彆。
“……晚安。”
“晚安。”
精疲力儘的人類一說完晚安，就瞬間栽進了柔軟舒適的大床裡，沒有開燈，連房門都忘記要關。
初夏寂靜的深夜裡，偶有遙遠的蟬鳴，散落在清淺綿長的呼吸聲中。
不需要睡覺的非人類，在漫長又寂寥的夜晚，會做什麼呢？
夜幕裡綴著淡淡星點，月色朦朧，灑在僅有一盞暗燈照耀的窗台前。
黑發藍眸的神明坐在桌邊，麵前正攤開一本紙張陳舊泛黃的筆記本，近似於奇幻故事中的羊皮紙。
他眼眸微垂，筆尖在紙麵上輕輕顫動著，凝結出一個又一個線條神秘的符號，宛如天書。
如果鬱白沒有去睡覺的話，他會看見一個熟悉的符號頻繁出現，像個圓鼓鼓的小箭頭，錯落在許多無法辨識的優美字跡之中。
可他在一牆之隔的房間裡，沉沉地睡著了，很快陷入香甜安寧的夢鄉。
夏夜好長。
他夢見一片灰藍冰涼的湖水。
湖麵悄然落滿了透明的月光。！