“一號非常特殊，他和其他所有人都不一樣，他是這學校裡的第一個學生。”周圖目光掃過其他社團成員：“換句話說，這這所學校會變成現在的樣子和他有很大的關係。”
“你提到畫家的時候，我沒來由的感到害怕，僅僅這兩個字就讓我心驚肉跳。”張炬的身體快要被血液完全染紅，他的臉就像是融化的蠟燭一樣，看起來非常的恐怖。
“害怕是正常的，因為你在變成怪物之前一定見過他，你就是他的作品之一。”周圖不經意間又說出了一個秘密：“你進入門後經曆的一切都是畫家安排的，隻不過後來出了一點小小的意外。”
“你怎麼知道的這些？剛才你不是說不清楚任何關於畫家的事情嗎？”
“因為我和你一樣，準確的說，除了畫家自己外，其他所有人都是他的作品！”周圖話語中帶著深深的恐懼：“你，我，林思思，包括王一城和這學校裡的每一個人，我們都是畫家的作品。從進入門口開始，我們就活在了畫家的劇本裡。”
“如果真如你所說，那張炬身上又為什麼會出現意外？”陳歌沒有完全相信周圖，這倒不是他懷疑周圖在欺騙他，隻是因為有些東西周圖也不知道，就比如說張雅的存在。
吞掉西城私立學院推門人的是張雅，所以不管其他人如何，那十四幅畫卷中，至少有一個人絕對不是畫家的作品。
“畫家大意了，他沒想到有人會做出和他不同的選擇，更沒有想過有人會在他的眼皮底下背叛他。”周圖深吸一口氣，艱難的扭動脖頸，望著張炬：“常雯雨這個名字你應該聽說過。”
“當然，她背叛了約定，摘取了我的左眼，讓我成為了她的替死鬼。”張炬對常雯雨印象非常差。
“她背叛的不是你，而是畫家。”周圖聲音變大，似乎是用自己最後的力氣來為常雯雨辯解：“常雯雨是第二個進入這學校的人，也是唯一一個成功從這裡逃脫的人！”
“你想要說什麼？”
“她用自己的實際行動告訴了我們一件事，我們除了按照畫家所說的去做，還有其他的路可以走，我們需要服從的並不是畫家，而是這個學校真正的主人。”周圖脖頸上冒出一條條青筋，他的身體狀況越來越糟糕了。
陳歌一直都很好奇學校的主人是誰，畢竟對方可能是一個超越紅衣的存在：“你能告訴我這個學校真正的主人是誰嗎？”
周圖深深的看了陳歌一眼，說出了兩個字：“我們。”
“我們？”
“沒錯，所有被欺淩的絕望鑄成了鬼校的基石，幼小彷徨的靈魂進入門後，融合成了一個不斷成長的怪物。”周圖指了指自己，又指了指周圍的人：“我們都在這怪物的身體當中，我們都是這怪物的一部分，這裡承載著我們的記憶，既是我們的家，也是我們的軀體。”
陳歌已經明白了周圖想要表達的意思，通靈鬼校的主人並非是指某一個人，而是指代一種意誌。
推門人死去，沒有新的推門人來承擔門後的負麵情緒，這扇門不斷遊蕩在相似的絕望當中，最終那些絕望的殘念開始慢慢主導這扇門。