第五十一章
接下來的日子裡,即便和平常一樣總在偶遇，陳亦行也還是一樣惜字如金，但趙又錦總覺得哪裡不對勁。
早晨在電梯裡,他摁下負一樓,“坐我的車？”
趙又錦點頭。
“今天沒有準備麵包牛奶當早餐，還人情了？”他不鹹不淡地問。
換做以前，大概率她會小學生吵架似的回一句：“怎麼,沒有早餐你要把我半路扔下去？”
但今天她一噎,老老實實搖頭：“睡晚了,沒來得及準備。”
後來上車，因為穿太厚,係安全帶時老是扣不上。
還是陳亦行伸手,替她捉住插片,哢嚓一聲落位。
趙又錦紅著臉收回手,還沒說謝謝，就聽見他淡淡點評：“這雙手,看來真是隻能握筆趕了。”
她憋半天，憋出一句：“一輩子就乾好一件事，也不是不行。”
怪事。
明明浮在嘴邊的是，“你不就安全帶係得比我靈活點，哪來的優越感？”
連續好幾天,她都這樣。
甚至陳亦行放在門口的垃圾，也會在第二天早上自動消失。
他問趙又錦：“你昨晚下去扔垃圾了？”
趙又錦點頭。
“把我的一起扔了？”
再點頭。
陳亦行把車停在路邊,仔仔細細盯著她看。
趙又錦被看得渾身不自在，彆過頭去,“看什麼看？”
“大概是在看你胸前的紅領巾是不是更鮮豔了吧。”
“……”趙又錦推門下車，“你好幼稚！”
除了這一句,她一點也不像在他麵前張牙舞爪的那個趙又錦。
起初，陳亦行以為是平安夜那天他多管閒事幫她一把，才換來了一個忍氣吞聲的趙又錦。
直到元旦放假的第二天。
陳亦行像往年一樣，清晨起床，煮了兩隻雞蛋、一杯牛奶，然後換好整潔挺括的衣服，驅車前往公墓。
他在路上的花店外停下，下車買了一束鮮花。
這麼冷的天，又是喜慶的節假日，公墓的人少得可憐。
沿途都隻有他的身影。
一步步踏上台階，放眼望去是佇立在半山腰無數寂寞的石碑。
這樣也好，陳亦行不愛擁擠，更不喜歡湊熱鬨。
他一路踏上最高的台階，找到了屬於母親的那塊碑。
照片上的女人看上去一如既往的年輕，永遠停留在了他十四歲的回憶裡，漂亮溫柔。
但也年複一年更加陌生。
他把花放在墓前，足足站了十分鐘，一句話也沒有說，就這麼安靜地與母親對視著。
那一年她離開後，他曾經怨過她，明知除了母子倆相依為命，他兩手空空，彆無其他，她依然選擇狠心地離開。
對她來說是解脫，對他來說，卻是真正意義上的孑然一身，一無所有了。
但隨著時間消弭的，除了傷痛，還有執著。
陳亦行很少再去回憶過往，這樣靜靜地看著母親，也隻是在想，大概再過不久，他看起來就快和照片上的人一樣歲數了。
……
離開公墓時，又要一步步邁下那冗長的階梯。
不知哪裡飛來的麻雀，在寒冬臘月裡也有興致落在台階上，對人類來說太麻煩的階梯反而變成了它的玩具，它蹦蹦跳跳，一級一級上下跳著。
陳亦行離它還有一段距離，卻看見某一刻，麻雀像是受了驚，忽然一躍而起，呼啦啦張開翅膀，飛入天際。
……像是有人從它旁邊經過，嚇到它似的。
腳步停下，看著空無一人的台階，陳亦行忽然心裡一動。
回家後，他靜靜地站在門內，透過貓眼往外看。
在他回來大概十分鐘後，電梯門開了。
那個看不見的人回到了十二樓，打開了對麵的大門，也跟著回家了。
――
下午，陳亦行又出了趟門。
這次像是要試驗什麼，他沒有開車，而是步行去了一個街區外的商場。
下樓時，電梯裡隻有他一人，但他踏出電梯後，停在一樓，沒有急著走，而是等了一會兒。
顯示屏上，電梯果然開始上升，最後停在了十二層。
真巧。
他出門，她也出門。
他回家，她也回家。
陳亦行不徐不疾步行到商場，正思量去哪，抬眼就看見了電影院。
他平常不太來看電影，熱鬨的地方不適合他，四周都是成群結伴的人，隻會顯得他形單影隻。
因是心血來潮，他在前台買票，選了場十分鐘後的電影。
服務員問他要什麼位置，他頓了頓，回答時不著痕跡地提高了音量。
拿著票，他慢慢地走進了放映廳，找到自己的位置坐下來。
不久後，燈光熄滅，眼前一暗。
在巨大的音樂聲裡，陳亦行仔細地，不動聲色地等待著。
直到身側的空座上傳來很細微的動靜，若不是他全神貫注側耳傾聽，大概率會遺漏掉這點聲響。
衣料的摩擦聲。
身體與座位表麵的皮質接觸的聲音。
和伴隨著落座姿勢，從連通的扶手上傳來的一點點晃動。
所有的一切都像是幻覺，悄無聲息。
但又實實在在地出現在他的右手邊，不容忽視。
陳亦行仰頭看著大屏幕，忽然覺得很有意思。
她似乎知道了他的秘密。
卻不知道，他也知道她的秘密。
像是一個奇妙的繞口令。
電影持續了一個半小時，陳亦行本是隨意挑的，隻選了一部等待時間最短的，沒想到這麼巧，電影講述的主題竟是告彆。
老人被診斷出肺癌晚期，不久於世。孩子們為了瞞著她，便精心策劃了一場婚禮，以婚禮之名，趕回國相聚，實則是為了跟奶奶告彆。
電影的結尾，老人送彆孩子們。
孩子假裝開心，卻在上車後黯然。
老人笑著告彆，卻也望著漸漸遠去的出租車泣不成聲。
陳亦行靜靜地望著大屏幕，眼裡有明明滅滅的光。
某個瞬間，身側又有了輕微的動靜。
那人離開了。
他慢慢側頭，看見回彈起來的座椅表麵，前一刻還有凹下去的痕跡，後一刻就像是無人來過，恢複正常。
以及空氣裡，殘留著一抹很淺很淡，卻又異常熟悉的白桃香氣。
每一次隔壁鄰居搭完順風車時，他的車裡都會殘留著同樣的氣息，芬芳裡帶著一絲絲甜。
他問過一次，她沒頭沒腦地說：“香水？可我沒擦香水啊？”
然後聞聞自己的衣袖，才恍然大悟說：“啊，你說的是我洗衣液的味道！”
再下一句，是洋洋得意的：“沒想到吧，我們少女都是用白桃味道的洗衣液！”
――
這一整天，趙又錦可忙壞了。
都怪於晚照，莫名其妙要她陪陪陳亦行，她拿什麼立場去陪？
於晚照身為他的好兄弟，多年好友，他都不讓人陪，怎麼可能想讓她看到自己失落的一麵？
何況那個人自尊心又強。
可就這麼不聞不問，她總覺得心裡不安。
後果就是，趙又錦起了個大清早，做了頓豐盛的早餐，本想端去對麵敲門，就說是做多了，分享一點給鄰居……？
結果還在琢磨借口，對麵就傳來開門聲。
她一怔，透過貓眼看見陳亦行一身深色正裝，走向了電梯間。
母親的祭日，他是要去看望吧？
也沒來得及多想，趙又錦匆忙換上隱身衣，戴好頭紗，他前腳走，她後腳就跟出了門。
跟出去後又覺得莫名其妙，乾嘛跟特工似的搞跟蹤？
可是都跟出門了……
趙又錦認命，小心翼翼在小區外的公廁裡摘掉頭紗，跑到路邊打車。
就，就當舍命陪君子吧！
她抵達公墓後，又找到公廁戴上頭紗，慢慢地走進大門。
隻看見台階最頂上站了個人，從她開始往上爬，到最後與他平行，站在不遠處看著他，他始終像尊雕像，一動不動。
哪有人這麼掃墓的？
趙又錦想起自己，每年和舅舅舅媽，或是和爸爸一起去看望媽媽的時候，她有說不完的話。
總覺得一家人麵對墓碑一語不發的場景太悲傷了，所以她竭儘所能活躍氣氛。
“媽媽，全家人又歡聚一堂來向你致以親切的慰問啦。”
“你女兒是不是又比去年好看一點了？”
“那也是你的基因好，遺傳得好。”
所以那些日子裡，悲傷隻是很短暫的一陣風，還活著的人都好好活著，努力地笑，努力地熱鬨。
對比之下，陳亦行安靜立於母親墓前，就顯得感傷多了。
公墓在半山腰，漫山遍野長滿青草，而他一身黑色正裝，是這副畫卷裡唯一的沉悶色彩。
離開時有個小插曲，趙又錦見他要走，趕緊拎著裙擺先往下跑。
冷不丁驚起一隻麻雀，呼啦啦望天上飛，麻雀嚇一跳，她也嚇一跳。
……
再後來，發現陳亦行下午出門了，她又鬼使神差跟著他來到了電影院。
好在他選座位時聲音大，隔著不遠不近的距離，趙又錦也能聽得一清二楚。
她悄悄跑進廁所隔間裡，關上門，從長襪裡掏出手機，也買了張票。
還好他旁邊有空座！
哎，於晚照要是知道她這麼努力，還不得誇她是活雷鋒，感動中國好鄰居？
趙又錦塞好手機，偷偷地溜進了電影院，又偷偷坐在他身旁。
隻是電影全程，她連挪挪屁股都不太敢，大氣也不敢出，又很想拍拍腦門問自己：趙又錦，腦子進水了嗎？買在他附近不就好了，何必買在旁邊受這個罪？
腰酸背痛腿抽筋，實在難捱。
好在也不是無事可做，她一邊看電影，一邊觀察旁邊的人。
光影明滅裡，他依然賞心悅目。
某一刻，電影抵達高潮，老人淚如雨下，泣不成聲，她一怔，似乎看見了陳亦行眼裡若有似無的水光。
他沒有哭，還是平靜地望著熒幕。
像以往任何時候一樣，他總是情緒不外露，很好地，從容不迫地，將自己包裹的嚴嚴實實，不流露出任何怯意。
可相處許久，趙又錦才發現，不知何時她已能穿過那副厚重的鎧甲，窺見一絲真心。
傷心時也不會過分表露，但眉心會輕擰。