1978年秋天，山嵐市城南。
朝陽從遠處的山尖爬上天空，清亮的陽光斜斜地灑下來，給市設計院新修的幾棟家屬樓披上了一層淡淡的暖黃光暈。
家屬院的大門口不時有人進來，都是去國營菜市場買菜回來的大人，或是拿著兩節帶泥的蓮藕，或是拿著把滴水的青菜，買了肉葷的幾乎沒有。至於小孩兒們，因為眼下暑假還沒有結束，不用趕早兒去上課，這個點兒多半還在家裡呼呼大睡。
不過也有例外的。
兩個七八歲的小男孩兒抬著個小竹筐並肩走進家屬院大門，他倆穿著同樣的白棉背心、藍布短褲，就連長相也一模一樣。
模樣俊秀的小孩兒本來就打眼，何況還是雙胞胎，幾個老太太剛從菜市場回來，正站在院子裡閒聊，一下就被小哥倆吸引了視線，其中一個讚歎道：“孟麗雲可真會養孩子，她家孩子一個比一個招人稀罕。”
另一個用網兜提著幾個雞蛋的老太太撇撇嘴，不屑地道：“會養孩子有什麼用，還不是個克夫的掃把星。”
這話說的太刻薄，有人聽不下去，“什麼克夫？唐誌華那是失蹤，你可彆咒人家。”
提雞蛋的老太太不服氣，“唐誌華都失蹤六個月了！肯定死得透透的了。”
話越說越難聽，旁邊經過的人都聽不下去了，“積點口德吧，這一家子男人失蹤，女人工作沒了，還有四個孩子要養，誰看了不說一句造孽。”
……
那兩個小男孩兒路過門衛室，脆聲聲地跟門衛老頭兒打招呼：“王爺爺，早！”
門衛老頭兒放下手中的報紙，抬手扶著老花鏡的鏡腿兒辨認了兩秒，布滿皺紋的臉上露出個笑容，“是唐文、唐武啊，這麼早就出去撿煤核了？”
這年頭的煤球是摻雜著黃土做的，中間那塊兒經常燒不透，等倒煤渣的時候敲一敲、撈一撈，準能找到幾塊煤核。還有鐵路道口，運煤的火車經過道口的時候容易顛簸，常常會有煤塊兒顛下來。
小孩兒們都會撿煤核，放了學呼啦啦地出去，自己家的不算，要是撿到鍋爐房煤渣裡的煤核或者鐵路道口的煤塊兒，回家肯定能得一通表揚。
唐文拿著用八號鐵絲彎的鐵爪子，唐武手裡拿著一根火鉗，兩人合力抬著一個小竹筐，筐裡已經壘得山尖尖高，可不就是去撿煤核的。
兄弟倆脆聲聲地回答了一聲，抬著一早上的戰利品進了三號單元樓。
一氣兒爬上四樓，走到最端頭的一間，唐文取下脖子上掛著的鑰匙擰開鎖，唐武推開門，喊道：“媽媽，我們——”
“噓！”唐文趕緊豎起一根指頭製止了弟弟，小聲道：“妹妹睡覺呢！”
“喔，對！”唐武恍然，抬手捂住自個兒的嘴巴，他那手是摸了一早上煤核的，立即就把自個兒捂成了花臉貓兒。
媽媽孟麗雲不在，在廚房門上留了紙條，說出去一會兒就回來。
兄弟倆熟練地將煤核抬到廚房，踮起腳抹點肥皂搓起泡泡，在水龍頭下洗乾淨了手。
早飯就在煤球爐子上溫著呢，但是倆人誰也不著急吃飯，反而躡手躡腳進了朝南的一間臥室，齊齊趴在床頭，盯著看床上正在睡覺的兩個更小的孩子。
那是他們的弟弟唐兵和妹妹唐棠，也是一對兒雙胞胎，還差兩個月才到四歲。
妹妹睡在外邊兒，圓圓的包子臉，睫毛又濃又密，像年畫上抱著鯉魚的胖娃娃。
唐武兩手撐著下巴，用氣聲小小聲地讚歎：“妹妹真好看啊。”