太原下雪了。
大雪鋪天蓋地, 在大提琴的樂聲裡, 溫柔地覆蓋了這座擁有五千年曆史的古老城市。它的年齡，與華夏有記載的文明史一般地古老。
在它偉岸的身軀與巍峨的輪廓前, 倫敦不過是耶穌四十七歲那年, 過路商人在泰晤士河畔建立的通商港；柏林也僅僅是千年前普魯士種下的菩提樹周圍的小小村落；至於紐約那短短三百年的歲月——隻能說，它還是一名蹣跚學步的小嬰兒。
天和戴著耳機, 坐在車裡的小吧台前, 望向車窗外漫天飛揚的大雪, 關越則倚在沙發上睡著了。
普羅：“這是一座很美的城市。”
“嗯。”天和注視水晶杯裡的冰滴咖啡, 答道，“他的故鄉。”
山西是盛唐版圖所開始之處, 帶有厚重的人文氣息。關家則從關越的爺爺那一輩起，便不遺餘力地推崇子孫讀書，振興家業的祖訓。奈何關家子弟的智商，仿佛全被關越吸走了, 一大家子人裡，關越也是最出息的那個。
天和很清楚關越希望轉回中國國籍, 但一旦入籍，他們就無法再獲得法律承認的婚姻。
中國的神明與關家的祖宗, 都不會閒著沒事乾來祝福他們, 這點也曾是天和與關越衝突的源頭。
現在他倆都是中國人, 也無法再獲得民政局的結婚紙。雖說世間愛人千千萬, 願意在一起也不一定要結婚, 然而涉及到兩個家族的財產、婚姻與小孩繼承權諸多剪不斷理還亂的問題, 沒有婚約，將會產生太多的麻煩。
當然這些都不重要了。
天和把熱毛巾放在關越的臉上，關越醒了，擦了擦臉坐起身，關家大宅的鐵門打開，車開進去，老管家一身大氅，拄著拐杖正等著。
“聞少爺，好久不見了，”老管家說，“您好。”
“您好，桂爺。”
天和被叫“少爺”很不習慣，家裡人從上到下，無論什麼職位，司機也好廚師也罷，都直呼他“天和”，頂多是“老板”或“聞總”，但他知道這是關越家裡講究的規矩——一種與聞家完全不同的規矩，便也沒有堅持，點了點頭。
關越道：“情況怎麼樣？”
“都到齊了，就等少爺。”老管家說，“老爺聽說聞少爺一起回來了，這就請吧，太爺想必也願意見見您。”
天和沒有說自己與關越分手的事，不知道關越告訴關家了沒有，不過看這模樣，似乎沒有？但天和也沒有說什麼“這不合適吧”，決定與關越一起回來，為的就是陪他來見這最後一麵，至少有個人，在他失去至親時，能陪在他的身邊，於是點點頭，答道：“那就逾矩了。”
關越便帶著天和，換了飄滿雪的外套，傭人伺候他們換上毛襖冬衣，天和那身還是好幾年前來拜訪時，關家為他做的，稍微有點顯小。天和洗過臉和手，跟在關越身邊，隨老管家走過長廊，感覺自己就像進了民國戲裡，成了這麼一大家子人的少奶奶。
院裡院外，站了一地人，見關越回來，所有人的目光齊刷刷轉向關越與他身後的天和。
老管家說：“聞少爺，請稍留步片刻。”
關越邁進屋內，天和一瞥屋內，關越的父親跪在地上，四名醫生出出進進，生命維持器已經全用上了，裡頭還傳來隱約的哭聲。
“爺爺，”關越用山西話說，“越回來了。”
眾人忙讓開，招呼關越到床前去，天和則安靜地走到一旁，站在梅花樹下。
不片刻，裡頭又讓傳天和，天和聽懂了山西話叫他名字，不等老管家出來請，便已進去，到病榻前跪下，隻見關越握著祖父的一手，雙眼通紅。
老頭子從關越手裡抽出枯乾的手來，說了句山西話，把手放在天和額頭上，無力地摸了摸他的頭，繼而滑落下來，壽終正寢。
房裡開始哭了，抽泣的抽泣，號啕的號啕。天和眼眶濕潤，轉頭看關越，他沒聽懂最後那句話，但想必是“好孩子，以後互相照顧”一類的。接著，叔伯們起身，醫生上前摘了生命維持裝置，關越帶著眼淚躬身，雙手覆在祖父臉上，讓逝者表情和緩，接過父親遞給他的一枚古錢，放在祖父口中。
天和與孫輩們一起退了出去，門外女眷進來，磕頭，痛哭，再是女眷們出來，留下關正瀚與堂兄弟們，以及長房長孫關越。
“少爺請到偏廳用茶。”一名傭人過來請，天和朝孫女輩裡看，隻見一個女孩朝天和點點頭，用嘴型示意待會兒。
天和也點頭，跟著傭人走了，走出幾步，他忽然聽見了關越在房裡的大哭。
天和停下腳步，有點不忍，他知道在關家祖父臨終前，為了不讓他更難過，關越一直忍著淚水，但就在祖父心跳停止、摘下呼吸機的那一刻，關越終於情緒崩潰了。
普羅：“我建議你現在去陪在關越身邊，他一定非常需要你。”
天和：“按這裡的規矩，我不能留下來，他們把我當未過門的孫媳婦招待，我知道他很需要陪伴，但在紅白事麵前，是絕對不允許出錯的。”
普羅：“人總比規矩重要。”
天和：“我也這麼想，不過現在不能給他添亂。”
可惜關越不知道，聽覺是一個人最後失去的知覺，不過也許祖父漂流在那無儘的意識之海中，斷去所有與世界的聯係的那一刻，依舊能看見小小的關越跪在虛空裡，伸手不斷擦淚的場景吧。
天和到了茶室裡坐下，環顧四周，這是關正瀚的茶房，一旁還堆著幾本書。
“關越的爺爺奶奶，都不認識字，”天和說，“卻很明事理。”
普羅說：“我以為他不知道你們在一起。”
天和答道：“當初我們都沒有告訴過爺爺，不過關家這麼多親戚，鐵定有人隔三岔五地暗示他，我想老人家，應該早就知道了吧。”
這許多年裡，關家與聞家一直是世交的關係，從祖父輩就開始打交道，關家曾經動過將過繼來的長女嫁給聞天衡或聞天嶽的心思。父親聞元愷也帶天和來過關家好幾次，小時候的關越還帶天和在家裡四處玩，教他念唐詩，關父關母也挺喜歡天和，隻是那些記憶對天和來說，都有點模糊不清了。
點炸關家的，是在他們長大後，確定戀愛關係時。
關越帶著天和回家，稟告父母的那天，關正瀚是真的險些一口氣沒喘過來，哆嗦著先乾了一整瓶天王補心丹。關越自然不敢告訴爺爺，怕心臟受不了。
不過今天看來，關越的祖父並不太在意這件事，也許在意，但到了彌留之際，他隻希望最疼愛的孫兒能幸福，其他的都再不重要。
天和：“我現在最怕的就是……嗯……爭家產，這樣會給關越造成更深的傷害。”
普羅說：“死亡這個概念，確實令我相當費解。”
天和：“都會過去的，爸爸去世的時候，我也很費解。”
普羅：“你得到答案了麼？”
天和：“沒有，也許隻有當我走進死亡的那天，才能得到真正的答案吧。”
第二撥親戚們從茶室外經過，不久後，輪到關家的傭人們過去，大家紛紛去給關家的老太爺磕頭。
天和：“我記得爺爺還在的時候，幾乎沒什麼人去看他。”
普羅：“活著的時候，為什麼不多相處呢？”
天和茫然道：“不知道啊，人就是這樣吧。”
天和給自己斟茶，忽覺這茶杯眼熟，翻過來看了眼，正是那年在蘇富比拍賣行上，給關越的父親買的。這一套杯壺隻要八十萬，不貴，但關正瀚很喜歡，特地為它定做了放茶具的矮案與憩坐背抵，材料是非常古老的降香黃檀，且做了相當精細的鏤空雕紋，一張茶案，就能抵上一輛勞斯萊斯。
“關家實在是太有錢了。”天和說，“當年剛和關越在一起的時候，我都懷疑他家裡不是造紙而是印鈔票的。”
本科畢業那年，與關越確定關係後，天和覺得麵前這個人簡直瘋了，拚命塞禮物給自己，仿佛除了給自己買東西，就無法表達他對自己的愛情。
雖然關越一直是這個風格，但從前麼，至少會等天和說完那句“買這個給我”，關越才把卡拿出來。
還在熱戀期時，天和隻覺得很感動，但到了後來實在受不了，讓關越不要再給自己買東西，而且房子也堆不下了。關越對此的解決方式是，完全可以再買一套房子來放你喜歡的東西。
“我隻是說它很好看，”天和朝關越說，“可是我並不想擁有它！家裡已經快變成藝術博物館了。”
關越給天和買了一套漂亮的陶瓷盤，起因隻是天和在買手店的櫥窗前經過，停下了腳步三秒，並朝關越說：“它真美。”
第二天那套瓷盤就被打包送到了家裡，管家指揮傭人，一件一件地拿出來，說：“這是禦賜溫莎公爵的，後來也許因為慈善，被拿出來拍賣了，天和，你的審美真不錯。”
“可是我並不想和溫莎公爵在一個盤子裡吃飯。”天和說，“把它擺起來吧，盤子底朝外，這樣客人就會知道咱們家有溫莎公爵的盤子了。”
管家倒是很喜歡這套餐盤，笑道：“需要訂做一個新的櫃子。”
天和根本學不會傳統的“打理家庭”課程，擺擺手道：“請您自行決定。”
俄羅斯的油畫、印度的手工擺設、波斯的羊毛氈、中國的青花瓷器、日本的武|士|刀、尼泊爾的佛像、西藏的唐卡……隻要是單價在十萬英鎊以下，成套在二十萬英鎊以下的任何東西，天和隻要看一眼並現出驚訝而讚美的眼神，第二天醒來的時候就會發現它出現在自己家裡。
超過這個價格，關越則要猶豫上足足三秒，再點頭，喜歡嗎？讓店員送到家。
可是我喜歡它，並不代表希望它出現在我的家裡啊！天和崩潰了。
天和絲毫不懷疑，如果博物館裡的東西明碼標價，而關越又有足夠的錢，說不定會把整個盧浮宮給他搬過來。照這麼發展下去，遲早有一天關越會為了討他開心去偷《蒙娜麗莎》，幸而《最後的晚餐》是畫在牆上的，這倒還好。
各路奢侈品品牌商也比以前更頻繁地上門，帶著形形色色的新款讓天和挑，衣服一做就是二十套。晚上出門吃個飯，天和隨便進個店，關越的助理就亮明貴賓身份，讓人封店供他慢慢逛，不被打擾。
天和出門的時候不喜歡有人跟著，堅持幾次後關越才作罷。一段時間裡，關越沒什麼動作，天和以為消停了，結果進學院時，受到了教授們的特彆關照，才知道關越給他們班送了一組實驗用的計算機服務器。
“我想把整個世界都給你。”關越朝天和說，“隻是凱旋門和巴黎鐵塔太貴了，以後等哥哥有錢了，用自己的錢，也會買給你。”
天和扶額，一瞥管家，讓大家暫時回避一下這個即將買下凱旋門與巴黎鐵塔的男子，待沒人時，才拿著其中一個瓷盤，朝關越說：“你就沒發現嗎？這個東西放在家裡，風格很、不、搭。”
關越看了眼，現出詢問的眼神，意思是“真的？我怎麼覺得還可以？”。