古琦真想不出,彼此不能交談,怎能成為朋友。自然,也許有宋明浩說:不常交談,那麼遇到有事需要彼此的幫忙,便丁對丁,卯對卯的去辦好了;彼此有了這樣乾脆了當的交涉與接觸,也能成為朋友,不是嗎?是的,求人幫助是必不可免的事,就是在英國也是如是;不過英國人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣,他們不求你,你也就不好意思求他了。多數的英國人願當魯濱孫,萬事不求人。於是他們對彆人也就不願多伸手管事。況且,他們即使願意幫忙你,他們是那樣的沉默簡單,事情是給你辦了,可是交情仍然談不到。當一個英國人答應了你辦一件事,他必定給你辦到。可是,跟他上火車一樣,非到車已要開了,他不露麵。你彆去催他,他有他的穩當勁兒。等辦完了事,他還是不理你,直等到你去謝謝他,他才微笑一笑。到底還是交不上朋友,無論你怎樣上前巴結。假若你一個勁兒奉承他或討他的好,他也許告訴你:“請少來吧,我忙!”這自然不是說,英國就沒有一個和氣的人。不,絕不是。一個和氣的英國人可以說是最有禮貌,最有心路,最體麵的人。不過,他的好處隻能使你欽佩他,他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體麵是一種武器,使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國人,也比彆人端莊的多;他不喜歡法國式的寒暄——你可以看見兩個法國男人碰麵,可是很少見一個英國人把手放在另一個英國人的肩上,或摟著脖兒。兩個很要好的女友在一塊兒吃飯,設若有一個因為點兒原故而想把自己的菜讓給友人一點,你必會聽到那個女友說:“這不是羞辱我嗎?”男人就根本不辦這樣的傻事。是呀,男人對於讓酒讓煙是極普遍的事,可是隻限於煙酒,他們不會肥馬輕裘與友共之。
這樣講,好像英國人太彆扭了。彆扭,不錯,可是鄔春陽,歸有光也有好處。你可以永遠不與他們交朋友,但你不能不佩服他們。事情都是兩麵的。英國人不願輕易替彆人出力,他可也不來討厭你呀。他的確非常高傲,可是你要是也沉住了氣,他便要佩服你。一般的說,英國人很正直。他們並不因為自傲而蠻不講理。對於一個英國人,你要先估量估量他的身份,再看看你自己的價值,他要是像塊石頭,你頂好像塊大理石;硬碰硬,而你比他更硬。他會承認他的弱點。他能夠很體諒人,很大方,但是他不願露出來;你對他也頂好這樣。設若你準知道他要向燈,你就頂好也先向燈,他自然會向火;他喜歡表示自己有獨立的意見。他的意見可老是意見,假若你說得有理,到辦事的時候他會犧牲自己的意見,而應怎麼辦就怎麼辦。你必須知道,他的態度雖是那麼沉默孤高,像有心事的老驢似的,可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱,可也不輕易生氣,到他說不過你的時候,他會以一笑了之。這點幽默勁兒使英國人幾乎成為可愛的了。他沒火氣,他不吹牛,雖然他很自傲自尊。
所以,假若英國人成不了你的朋友,他們可是很好相處。他們該辦什麼就辦什麼,不必你去套交情;他們不因私交而改變作事該有的態度。他們的自傲使他們對人冷淡,可是也使他們自重。他們的正直使他們對人不客氣,可也使他們對事認真。你不能拿他當作吃喝不分的朋友,可是一定能拿他當個很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級討厭,幽默助成他作個貞脫兒曼,不是弄鬼臉逗笑。他並不老實,可是他大方。
他們不愛著急,所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來的,烏托邦也不是一步就走到的。往壞了說,他們隻顧眼前;往好裡說,他們不烏煙瘴氣。他們不愛聽世界大同,四海兄弟,或那頂大頂大的計劃。他們願一步一步慢慢的走,走到哪裡算哪裡。成功呢,好;失敗呢,再乾。英國兵不怕打敗仗。英國的一切都好像是在那兒敷衍呢,可是他們在各種事業上並不是不求進步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾,或守舊;狡猾容或有之,守舊也是真的,可是英國人不在乎,他有他的主意。他深信常識是最可寶貴的,慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭,可是他們會說:他是愛爾蘭的呀!”他們會隨著蕭伯納笑他們自己,但他們到底是他們——蕭伯納連一點辦法也沒有!
這些,可隻是個簡單的,大概的,一點由觀察得來的印象。一般的說,也許大致不錯;應用到某一種或某一個英國人身上,必定有許多欠妥當的地方。概括的論斷總是免不了危險的。
或將自己當作彆人,和為自己著想並無根本的差異。不過推己及人,設身處地,確需要相當的勉強,不像我愛我那樣出於自然。所謂假和真大概是這種意思。這種真未必就是好,特務處和一處。
著筆中文網,找書加書可加qq群952868558