彌生這才發現他很高，可能有兩米的個頭，彌生看他完全是仰視的角度，人卻很瘦，高且瘦得無比貼近人們常用的比喻，真的跟麻杆似的，研究中心飼養員的製服穿在他身上仿佛晾在晾衣杆上，空蕩蕩飄揚。
這麼高的人，卻駝著背，微微蜷縮，看起來像想極力隱藏自己，在彌生看來，他像是被拉滿了的弓，又像那隻隨著弓弦聲落下的鳥，一時之間難以判斷到底算是獵人還是獵物。
在彌生眼裡，一層薄薄的霧氣籠罩著他，時高時低，若隱若現。
“我叫高原。”男人抬起下巴對著另一扇門揚了揚，言簡意賅道：“驗證，進去。”
彌生舔了舔唇，乖巧走在前麵。
他先打卡，然後高原才在他後麵進去。“以後，提早一點。”高原說。
在進入飼養區之前他們會先經過一個清潔區，在這裡做完該有的清潔流程，穿上防護服才會進入接觸新物種，流程比彌生想象中還要繁瑣和規範，他總算明白為什麼工作時間會那麼早了，光是這個流程就花掉了小半個小時的時間。
彌生露出了一個羞愧的表情：“對不起，我第一天來，還不是很熟悉路，明天我會提早到的。”
高原眼眸下垂瞧著這個新人，眼眸中是冰冷的打量。高原一邊穿防護服，一邊跟彌生說必要的事情：“這一層的實驗體由我們兩個人負責照顧，日常工作包括清潔、喂食和互動三個部分，每天早上在八點之前要完成清潔工作，然後喂食。”
實驗體。
從進研究中心開始到現在還不到一天的時間，彌生就聽到了好幾種不同的稱呼，安娜口中的小可愛，工作描述中的新物種，還有高原嘴裡的實驗體，每種稱呼的背後都有截然不同的情緒表達。
“清潔之後是早上第一次喂食，兩次喂食時間是早上八點半到九點半和晚上六點到七點，在打卡機旁邊的運送帶裡領取飼料。”
“下午兩點到五點是互動時間，這是員工手冊，你從明天開始的工作。”
彌生：“好的，明白了。”
說完，高原轉過來低頭定定地望著彌生，彌生幾乎立刻就意識到了高原正在試圖用身高優勢和直接對視對他造成壓力，換一個真正的少年人，恐怕早就在他的身材優勢和壓迫力嚇得什麼要求都答應了，但彌生依舊保持著懵懂無知的表情。
“我負責早上和晚上的清潔，你，喂食和互動。”他說得很慢，一字一句，同時眼睛緊緊地盯著彌生，不肯放過他任何一絲表情波動。
從身體硬件到工作經驗來說，高原都是全麵占優的那一個，他可以輕而易舉把人摜倒在地，鎖死他的四肢，封鎖他的所有行動力，然而當麵前這個少年撩起眼簾，鮮紅的眼眸和他對視的時候，高原卻油然而生一種恐懼，仿佛他麵對的不是一個弱小無力的少年，而是和裡麵的東西一樣的怪物。
高原的臉頰抽動了一下，正當他準備采取行動時，彌生笑著應下了工作分配。
緊張的氣氛立刻緩解。
“彌生，是不是我的錯覺，剛剛這個叫高原的人好大的惡意！”鬨鬨在彌生腦海中小聲地說。
儘管它的聲音隻有彌生能聽見，但自從進到研究中心之後，鬨鬨就總覺得被視線包圍，就算縮在彌生腦海裡說話都偷偷摸摸的。
彌生的視線還放在高原身上，也不知道在看什麼，直到聽鬨鬨小小聲說話才收回來，興趣轉移到看貓貓墊腳貓貓祟