溫辭長到這麼大，幾乎很少掉眼淚。
在彆的小孩還要通過掉眼淚來獲取父母更多的關心時，她已經被柳蕙和溫遠之全方位的關照著。
哭泣在他們麵前得不到任何多餘的關注，也解決不了任何問題，隻會被看作成無能和脆弱的表現。
他們無法理解，我們已經把全部的愛都給你了，你的眼淚是從何而來，又是為什麼而流。
眼淚當不了利劍，也成不了盔甲。
它一無是處。
溫辭像是才意識到這一點，猛地偏開了頭，回避似地躲開了衛泯的視線。
他也沒說什麼，抹掉指腹間的水漬，裝作什麼都沒發生的樣子問：“回去嗎？”
她快速擦了下眼角，話音裡還帶著哭腔：“嗯。”
衛泯先她一步離開了涼亭，走到車旁拿起頭盔戴好，又取下另外一個遞過去，忽然問：“想不想學騎摩托？”
“啊？”溫辭很詫異，下意識問了句：“可以嗎？”
“有什麼不可以的。”他意有所指地說道：“我們這個年紀，不正是想做什麼就做什麼的時候。”
她安靜地戴上帽子，手在底下摸了半天也沒找到暗扣的位置。
“怎麼這麼笨。”衛泯輕笑了聲，伸手幫她調整好暗扣，冰涼的指節擦著她的下巴，“好了。”
他又抬頭，對上她的目光：“想學嗎？”
“說實話。”溫辭整顆腦袋都在頭盔裡，腮幫子鼓鼓的，看起來有些呆萌：“不太想。”
衛泯斜坐在車上，聞言隻是笑：“為什麼？”
“腿短。”
“……”他放肆大笑，笑得毫無顧忌，眉眼都生動起來：“也有適合你腿長的摩托車。”
“不要。”她拒絕得很堅定。
“好吧。”衛泯沒再強求，“怎麼選擇是你的自由。”
山野闃寂，他的目光安靜而溫和，溫辭的內心卻突然像是掀起了一場海嘯。
風平浪靜後，埋藏在深海之中的那間玻璃房出現一道裂痕，房裡的人安靜地坐在角落。
她在等待下一場海嘯，那是自由的號角聲。
下山的路一片靜謐。
衛泯的速度不是很快，溫辭沒再揪著他的衣服，道路兩側的光影忽明忽暗，她長吸了口氣。
山野間林木的氣息濃鬱。
“都是灰。”衛泯忽然說。
她嗆了一聲，伸手撥下了擋風鏡，借著風聲喊道：“謝謝。”
“什麼？”
“我說——”溫辭湊近他肩側，聲音在頭盔裡回蕩：“今天謝謝你！”
他好像還是沒聽見：“你說什麼？大聲點。”
“我說！！！”溫辭又推開了擋風鏡，風迷住眼，她側頭大聲喊著，心中的鬱氣似乎也一塊喊了出去，“今！天！謝！謝！你！”
“哦，不客氣。”話音落，他突然猛地加快了速度，溫辭嚇得連聲尖叫，也顧不上許多，緊緊抓著了他的腰，“啊啊啊——！”
摩托車轟鳴，狂風呼嘯。
少年肆意的笑聲回蕩在山野間。
像灰姑娘過了十二點就會消失的南瓜馬車，溫辭也趕在柳蕙下班之前回到了人間。
摩托車停在巷子口，溫辭被迎麵而來的車燈晃了下眼，她側了下頭，把頭盔還回去：“今天謝謝你。”
“說幾遍了？”衛泯頭發被頭盔壓得扁塌塌，他五指隨便往後抄著，露出飽滿額頭。
溫辭老老實實地回答：“四遍。”
他像是噎了下，撓著眉毛說：“不客氣不客氣不客氣不客氣。”
“謝謝。”溫辭趕在他開口之前解釋道：“你在路上說過一次不客氣了，扯平了。”
幼稚的對話，幼稚的行為。
衛泯被逗笑了：“行，你說了算。”
溫辭：“那我回去了。”
“要……送你到公交站嗎？”
溫辭臉上的表情瞬間垮了下來：“不用了，謝謝。”
他臉上的笑容變得更深了：“拜拜。”
兩人在原地站著，對上目光的瞬間，溫辭扭過頭要走，沒走兩步，忽然聽見他在背後喊了聲。
“溫辭。”
這是他們認識以來，他第一次這麼正兒八經叫她的名字，溫辭心跳像漏了一拍。
她轉過頭問：“怎麼了？”
衛泯站在夜色裡，頭發被抓得亂糟糟的，像天邊的殘雲，沒有形狀。
他像是也意識到這點，又抓了下頭發才開口：“我可能沒立場這麼說，但我覺得如果你不想要，至少要向其他人證明你能得到，才有資格說不要。”