李樹本來是這麼想的。
不知在想什麼，被叫到名字的少女怔愣著，眼裡悲傷的神情還沒被彆的情緒壓下。李樹滿懷的熱情一下被澆了個透心涼，他知道，一定是因為言知的事。
她再也記不得他，卻還是因為他再也沒有明媚的笑。
中考結束那年的暑假，彼時剛結束高一生活的李土土正是好奇心最旺盛的時候。二人剛吵完嘴，冷不丁的她問什麼是愛情時，李樹直到現在都還記得自己的回答。
“小爺我談戀愛一定要談個轟轟烈烈的。我要死皮賴臉追我喜歡的姑娘，然後給她世界上最好的東西。”
在李土土的一片嘲笑中他說的堅定，也一直以為自己會如此般愛的高昂。
可他卻沒做到。
他什麼都沒說，手指碰上外套，他在少女要道謝時甩上兜帽就要離開。
關心的話還是隱在了彆的話下麵，語氣淡淡的。“口袋淺就彆放東西了，下次再丟可就沒那麼幸運了。”
因為，他想要暫時離得遠一些了。
可是，身體離得越來越遠，心臟卻叫囂著越來越想念。
那些埋在心底不斷滋生不斷長大的花朵無時無刻讓他想要靠的更近。
他想要照顧她，想要告訴她不要再難過，想要告訴她那一切都不是她的錯。
抱著滑板奔向她時，那些話他都聽到了。
可是傻瓜，這又如何能夠怪你呢。
人這一生的軌道都是提前定好的，那個下著雨的夜或許就是言知這一生必須要經曆的劫數。
就像我喜歡上你是命中注定一樣，那場車禍，也是言知的命中注定。
可是他沒法說，因為他沒有說的機會。記憶已經被掩埋，他又何必將其再翻開再重新紮破。
他隻要像這般默默陪在她的身邊就好。
再等等，再等等。
李樹想。
等他當到第一小提琴手時他會告白的。
等到他成長為可以獨當一麵的大人時他會說......
“我喜歡你，央央。”
央央，這個他從來沒有當著少女的麵叫出口的名字，他早已按捺著偷偷在私下叫了數百遍。
沒有少女的果城好似天也跟著不好了。李樹暗暗給自己打氣，熬過這最後一年就好了，熬過這最後一年後他就再也不離開她的身邊。
可是，變故總在不經意間到來。
李土土給他打電話問要不要回家過年時，他本想不回去的。他害怕隻要一回去，隻要一見到她，自己就再也不想回那個沒有她的地方。
背著小提琴從琴房出來，李樹低頭拉著拉鏈。入了夜的果城冷的嚇人，呼出口的白氣翻騰著上了黑夜，他聽見老姐抱怨著。
“我這幾天總是睡不好，總是害怕央央出事。”她煩躁的尖叫著，“也不知道央央最近是怎麼了，先是房子起了火，又是向我問起了言知的事。”
“老天爺到底為什麼要這樣！央央的哮喘一到冬天